皮利·马奇

皮利是哈维尔·马奇与克拉拉十岁的儿子，他的忠诚受到父亲正在调查的那个国家的培养。他的重要性在于他所相信的事情与马奇所知道的事实之间存在令人痛苦的鸿沟——皮利认为当局会帮助父亲，而马奇明白，他们的承诺不过是带走他的手段。他们最后的相遇使小说中的政治冲突变得令人痛彻心扉地私人化，却没有把孩子本人写成反派。

身份与家庭

皮利还是个孩子，但政权赋予了他公开的角色，也给了他一套理解世界的框架。他属于一个皮姆普夫少年队；卧室里的一张集体照展示了这个组织的男孩们。他正在为一场游行排练，并说自己负责指挥。照片中的男孩们膝盖裸露，神情严肃；游行则给了皮利一项任务，也让他确信自己举足轻重。

父母离婚后，他和克拉拉住在一起；分居以来，马奇第一次走进她的家。房子陈设朴素，却收拾得一丝不苟，壁炉架上摆着新鲜的水仙花，物品表面一尘不染。电话上方挂着一张元首拥抱孩子的照片。马奇认为，这幅图像体现了克拉拉对一种仁慈、近乎家长式权威的信仰。在这个家庭环境中，政治效忠并非远离家庭生活；它就挂在皮利成长的家中墙上。

国家眼中的父亲

针对马奇汇编的报告明确揭示了父子之间的裂痕。投诉内容包括指称马奇曾在1963年12月询问住在他公寓里的犹太人去了哪里。报告援引了前妻和皮利双方的投诉。马奇抗议说儿子才十岁，内贝则回答，皮利已经能够作出判断，也有资格陈述意见。这番对话揭示了国家如何把孩子的判断变成指控父亲的证据，同时将家庭视为另一条监视渠道。

克拉拉的信具体展现了个人层面的后果。她说，马奇不应再见皮利，因为与他接触会令男孩心烦；如有必要，她还威胁要向帝国婚姻家庭法院提交宣誓陈述。信上署的是她的娘家姓，克拉拉·埃卡特。马奇在公寓里翻开的邮件和残留杂物中读到这封信，随后把它揉成一团，扔到一旁。这个动作流露出愤怒与受伤，却无法改变父子分离，也无法消除围绕这个家庭的官方压力。

马奇对皮利似乎告发自己的反应，与马克斯·耶格尔截然不同。他把一个信封交给耶格尔，里面装着自己从银行取出的钱的一半，并请耶格尔替皮利保管，等男孩长大到能够决定如何处置这笔钱时再交给他。耶格尔难以置信，也因儿子告发父亲这一念头而愤怒。马奇拒绝接受这种评判。他认为皮利需要一个父亲般的人物，而他已经在党内找到稳定、伙伴情谊和信念——马奇明白这些都是自己没有给予儿子的东西。政权期待年轻人把效忠对象从家庭转向国家；马奇明白儿子承受着怎样的压力，不愿因为他屈服于这种压力而责怪他。

在克拉拉家中的告别

马奇前去看皮利时，男孩起初似乎并未抗拒他。马奇跨过门槛时觉得自己像个窃贼，注意到屋内整洁而廉价的家具和元首画像，接着试图解释自己可能要离开很长一段时间。他警告皮利，人们或许会说他许多坏话，但那些话并不是真的；然而他没能把解释说完。相反，他告诉皮利，自己的父亲在他很小的时候就去世了，他有时会因此恨父亲。这番倾诉为父子之间搭起了一座并不完美的桥——马奇无法直接说明危险，只能从自己在没有父亲陪伴的环境中长大的脆弱经历谈起。

皮利拉着马奇走进自己的房间，请他看看自己的画。卧室活像一间指挥中心——德国空军塑料飞机用几乎看不见的钓鱼线悬在天花板下；东线地图上钉着彩色标记；墙上挂着皮姆普夫少年队的集体照。在画里，皮利讲述了一场德国喷气式飞机与“红军”的高射炮之间的空战，随后又讲到敌方战斗机。他的游戏把政权的军事世界缩小重现，连同那套自信的敌我等级和胜利叙事一并照搬。对马奇而言，这个房间显露的不是抽象的政治教义，而是儿子学会归属其中的想象环境。

谈话短暂回到了平常的亲情。皮利请马奇读一篇杂志文章，内容是一艘像马奇服役过的那种潜艇；尽管马奇指出，十岁的孩子自己就能读。这个小小的请求被门外突然响起的寂静打断。马奇注意到街上静了下来，看见皮利朝窗外瞥了一眼，便明白男孩早已预料到接下来会发生什么。紧接着传来玻璃破碎的声音。马奇冲向门口时，皮利从床上滚下来，抓住他的腿，紧紧抱住他的双脚，求他不要走。武装人员从窗口闯入，悬挂在他们头顶的模型飞机摇摆起来，他们脆弱的告别就此被暴力击碎。

信念、背叛与后果

皮利试图安慰父亲时，他的恳求变了样。他告诉马奇，一切都会好起来，那些人会帮助他、让他好起来，之后他就能回来和家人一起住。这番话表明皮利多么信任当局，也表明他相信马奇病了，或是需要被纠正。在皮利看来这是救援；从马奇的角度看，这却是抓捕他的手段。皮利的感情是真挚的，但他所能使用的语言已经被国家塑造。

那些人制服马奇后，两名党卫队军官把他架到东线地图前，格洛布斯则接手指挥。皮利已被匆匆带离，马奇庆幸男孩不必留在现场目睹殴打。曾经组织皮利想象中的战斗的地图，如今成了父亲遭受暴力的背景。这个场面把私人冲突与公共冲突交织起来——一间用军事游戏和政治身份标记的儿童卧室，成了国家强行带走他父亲的地点。

被关押期间，马奇再次想到皮利、那些谎言，并攥紧了拳头。他把牢房里的每一分钟都视为替那个正远离危险而去的女人争取到的时间，但对儿子的思念仍与自己遭到抓捕一事纠缠在一起。皮利的举动帮助当局发现了马奇，但叙事将责任归于教会他信任当局的体制，也归于利用这种信任的成年人。因此，男孩最后的重要意义不在于他有意背叛父亲，而在于政权已经占据了父子之间的空间——它让孩子盼望家庭团聚的愿望，成为逮捕父亲的一环。