约瑟夫·比勒
祖国约瑟夫·布勒在调查中的重要性，较少通过他直接登场来体现，而更多体现在档案留下的痕迹中——他原本应出席一场高级别会议，为一名同僚官员的宣誓书签名作证，后来又将一份集中营地点清单寄往帝国总理府。这些记录共同将他与种族灭绝背后的行政机器，以及保存或压制相关信息的努力联系起来。
身份与文献线索
证据显示，布勒是一名国家级官员和律师。在这部分故事中，他的角色是通过文件重建的，而非通过持续描写他在场的场景呈现。哈维尔·马奇和鲁迪·哈尔德发现，一场跨部门会议改期至1942年1月20日，在国际刑事警察委员会设于旺湖畔大格罗森湖大街56—58号的办公室举行。邀请函由莱因哈德·海德里希签署，日期为1941年11月19日；函中称将讨论所谓“最终解决方案”剩余工作的相关事宜，并提到犹太人已开始被驱逐至东方。
马奇和哈尔德考虑哪些人会出席国务秘书级别的会议时，马奇提到了布勒和马丁·路德。哈尔德赞同，按礼仪规程，他们很可能会出席——一个部的国务秘书通常不会与另一个部的一名初级官员单独会面。这是依据级别和程序作出的推断，并非根据留存的与会者名单，但它将布勒列为调查有理由认为可能出席的官员之一。
留存的线索有意并不完整。档案中的一份通知称，应帝国元首党卫队全国领袖的要求，1942年1月20日会议的记录已被取走。通知日期为1964年4月6日；马奇查明，海德里希在十一天前取走了会议记录。这份记录的缺失使布勒很可能出席会议一事成为更大问题的一部分——档案保留了文件曾经存在的证据，同时也记载了国家如何介入，使其无法查阅。
与施图卡特及会议的关联
布勒的名字出现在威廉·施图卡特1942年6月4日于柏林签署的宣誓书上，身份是见证人。施图卡特在陈述中回顾了他早先与内政部犹太事务顾问伯恩哈德·洛泽纳博士的一次会面。洛泽纳曾报告，一千名最近从柏林被驱逐的犹太人在鲁姆布拉森林遭到屠杀。施图卡特在宣誓书中称会寻求澄清；文件上有布勒的见证人签名。这并不能证明布勒除见证陈述外还知道什么，但他的名字因此出现在一份涉及屠杀报告及官员对此作出回应的记录上。
马奇查阅找回的会议材料后，这一关联变得更为重要。最终会议记录描述了1942年1月20日有关“犹太人问题最终解决方案”的会议，并列举欧洲各地犹太人的人数，给出多个国籍群体的人口数据。记录以官僚化的措辞呈现向东方驱逐和强迫劳动。因此，布勒很可能出席会议这一点，将他与一场会议联系起来，而其留存记录展现了所讨论政策的规模及其行政化表述。
一份草稿则更明确地记录了这一过程的文献脉络。草稿记载，海德里希讨论了枪决作为一种手段的不足，并请鲁道夫·朗格报告近期的杀戮行动，以及使用毒气车和齐克隆B进行的试验。海德里希在这段文字旁手写了“否！”，相应内容在最终会议记录中被压缩成一句简短表述。留存的草稿及其修订显示，最终记录如何缩减了官方记述中可读到的内容。证据没有指出这些修改由布勒执笔，但他很可能出席会议，且后来留下的文献线索与他相连，这使他处在同一个官员网络之中。
集中营地点与行政体系
一封手写信的日期为1943年7月18日，开头写道：“亲爱的克里青格，这里是清单。”信中提供了奥斯维辛的坐标。马奇重建的事件脉络将这份文件与更广泛的时间序列联系起来——马丁·路德于7月15日视察奥斯维辛；7月17日，布勒将六座集中营的地图位置转交给帝国总理府的克里青格；8月9日，瑞士的最后一笔存款到账。这些日期也与布勒的袖珍日记相符。通过对齐彼此独立的记录，这一时间序列帮助马奇解开谜团，并确认布勒是集中营地点清单的寄件人。
这份清单的意义，也体现在关于集中营运作方式的证据之中。路德的视察笔记描述了奥斯维辛的铁路支线、一列运输列车抵达后，被驱逐者遭到分流，以及一处用于大规模杀人并处理尸体和财物的设施。另一份文件是一份日期为1942年8月6日的通告，命令收集从集中营囚犯身上剪下的头发，并将其投入工业用途，包括制成线和毡制品。这些记录揭示了该体系的行政覆盖范围——运输、杀戮、处理尸体，以及侵占囚犯的财产和头发，均通过命令、数据和报告留下记录。布勒的集中营地点清单属于这一文献网络，不过，证据并不能确定他对其他记录所述各项行动的具体了解程度。
叙事作用与意义
在调查中，布勒是一个通过文书记录被重新发现的人物。他很可能出席万湖会议，是依据级别作出的推断；他与施图卡特的关联，由见证人签名确立；而马奇拼合的、带有日期的事件序列，则证明了他曾转交集中营地点。每份文件提供的证据类型各不相同，单独来看都无法讲述完整的故事。它们的力量来自彼此汇合——官员、会议、集中营以及后来移除记录的企图，都能通过纸张的流转和改动显现出来。
官僚形式与人所承受的后果之间的反差，是这一重建的核心。会议记录通过人口估算和行政委婉语描述数百万人；视察笔记则以运输列车和集中营的运作，与这些抽象表述相对照。会议记录被移除、草稿遭到修改，以及其他记录得以留存，都显示档案并非单纯中立的事实储藏库。它也是国家权力决定哪些内容能够保存、传阅或隐匿的场所。因此，布勒在这些证据中的重要性既关乎个人，也关乎制度结构——他的留档行动将他置于协调迫害行动的官方网络之中，而马奇的重建则显示，尽管有人试图掩盖这一网络，仍然可以循着线索追查它。
