阿道夫·希特勒

阿道夫·希特勒是小说架空历史中德国缺席的中心人物。他通过演讲、肖像、仪式和官方公告现身，但有关其统治最为重大的事实，是通过一份宣誓记录揭示的——1941年夏，他私下告诉莱因哈德·海德里希，自己已决定一劳永逸地解决犹太人问题。因此，他的权威以两种面貌呈现——在公共生活中耀眼可见，在涉及政权罪行之处则被刻意遮蔽。

身份与公众形象

希特勒的头衔是元首和德意志帝国总理；小说将这些头衔融入国家日常的视觉与仪式秩序。在开篇的誓词中，对他的忠诚与忠诚、勇敢并列。他的身影并不局限于政府大楼——在第三帝国首都柏林，商店橱窗里陈列着镀金画框装裱的他的肖像，临近生日时还用枝条和鲜花装饰。随着庆典临近，万字符旗帜越来越多，整座城市仿佛化作红、白、黑交织的森林。

权力建筑为这种崇拜提供了宏伟的所在。一名导游介绍说，帝国总理府与元首宫殿的正面长达七百米，比凡尔赛宫长一百米。希特勒会在阳台上出现在百万群众面前；即便百叶窗紧闭，游客仍仰望着阳台，期待他的现身。这座建筑使他的公众形象显得既遥不可及，又能吸引大批观众。

他的生日也成为人们表达私人敬意的时机。一件从瑞士苏黎世寄出的包裹贴着三枚印有小黄花的邮票，包装格外用心。里面是一盒沉甸甸的巧克力，盒盖画着阿尔卑斯山脚下的少女们围着五月柱起舞，附有一张致元首、祝贺他一九六四年生日的贺卡。这种精致而亲切的表面，属于一种以统治者为中心、连生日包裹也如此安排的国家文化。

演讲与历史的运用

希特勒留下的录音帮助维持着这种公众形象。一九六四年一则政府公告称，他已邀请美国总统前往柏林举行会谈，旨在促进两国人民之间的相互理解。对方已接受邀请，美国政府也表示，约翰·F·肯尼迪计划于九月与他会面。广播以致敬语和宣告德国充满活力的话语作结；随后奏响国歌，食堂里的人们跟着合唱。马奇想象着全国各地的工作场所和学校也响起同样的欢呼。这一幕将外交与盛典联系起来——国家把峰会描述成又一次集体向元首表达认同的机会。

政权还保存并反复播送希特勒早年的演讲。在马奇的公寓里，收音机重播了他一九三七年在德国艺术之家落成典礼上发表的演讲，其中抨击现代派画家。这段讲话谴责以不同方式表现世界的艺术家，并提及遗传缺陷和刑事起诉。演讲再次通过电波播出，表明政治教条如何变得习以为常——旧演讲不只是历史记录，也是受控的当下声景中反复出现的一部分。

一段据称出自希特勒一九四一年的讲话，设想未来人们将无法想象不同于国家社会主义的生活方式。小说将这一展望与肉眼可见的服从日常并置——肖像、广播、官方用语和公共仪式。其重点不仅在于政权要求人们认同，更在于它试图让人们难以想象其他选择。

战争、征服与隐秘命令

希特勒有关战争的公开言论，将永无休止的斗争描述为民族力量的源泉。马奇回想起一段讲话，其中称东线持续处于战争状态，将造就强健的民族，并防止一个转向内顾的欧洲变得软弱。然而，民众享有的舒适生活——波兰劳工打理花园、乌克兰人清扫街道、法国厨师和英国女仆——表明，征服也带来了政权言辞所谴责的安逸。军事教条与安稳特权之间的落差，强化了小说对这个社会的描绘——它由支配他人所塑造，却日益习惯于享受支配带来的好处。

有关希特勒政策的最重要记述，并非来自公开演讲，而是威廉·施图卡特对一九四一年十二月谈话所作的宣誓记录。施图卡特获悉有消息称，一千名从柏林撤离的犹太人在鲁姆布拉森林遭到屠杀后，便向莱因哈德·海德里希寻求澄清。海德里希证实了这一消息，并讲述了一次私下谈话——希特勒解释了自己夏季作出的决定，要彻底消灭犹太人问题。希特勒所说的理由将军事时机与免受历史追究的设想结合起来——他认为，胜利将使后人无法追查，而如果战败，至少他的敌人也无法从国家社会主义的毁灭中获益。他把这项政策说成是消除犹太教所谓的生物学基础，以免这个所谓的问题在后代中重现。

施图卡特的记述也明确揭示了法律与文书层面的掩盖。海德里希称，实施希特勒命令的权力由赫尔曼·戈林于一九四一年七月三十一日授予，此事将在一次跨部门会议上讨论。施图卡特提出，如此重大的命令应当写下来，海德里希却说，政治因素使这件事无法办到。他让施图卡特直接向希特勒提出任何保留意见，并开玩笑说，首席法律起草人和首席警察不必担心法律条文上的理由。这番对话展现出一种制度——国家以巨大的权力行事，同时刻意不留下签署过的命令。

叙事功能与历史记录

希特勒的角色是通过间接证据构建的，而非借助持续的人物肖像。公开广播和宏伟场景展现了政权如何营造其存在感；宣誓书则揭示了公共仪式所掩盖的事实。这种对照也影响着马奇的调查。当他思考两名退休官员在美国总统宣布访德当周离奇死亡一事时，精心安排的崇拜仪式与对不便信息的压制，开始显得密不可分。

小说结尾的历史说明区分了真实文件与虚构文件，并指出希特勒以避免在“最终解决方案”的直接命令上署名而闻名，但他几乎可以肯定曾于一九四一年夏天口头下达指示。这一限定将小说中的证据置于有文献记载的惯例之中，却没有声称每个场景都是历史实录。希特勒在故事中的核心意义，正在于个人命令与官僚免责之间的交汇——他的形象充斥全国，而政权罪行的核心命令却不落于文字。