罗伊兹和她未出生孩子的死，是一场被人记起的悲剧，它使一段楼梯成了王朝野心代价的见证。清晨时分，德沃拉离开一场宗教庆典；她所记得的关于罗伊兹之死的说法，将过去的继承权斗争与当下的竞争联系起来，也加深了她对这个自称圣洁的社群的疏离感。

被记述的往事

据德沃拉听说，罗伊兹是第一位拉比唯一的女儿，她在楼梯上被推下，因而身亡。她当时怀有身孕，她未出生的孩子——人们原本期待这个孩子继承备受觊觎的萨特马尔哈西德派王朝——也在预产期前仅数周夭折。这段叙述将家族悲剧置于一场继承权斗争之中——当时已有其他人觊觎这个孩子本可能继承的位置。文中没有指出是谁推了罗伊兹，也没有在“她被推下”的说法之外说明具体情形。

楼梯与德沃拉的记忆

德沃拉走下那段与罗伊兹之死有关的楼梯时，接触到了这段历史。她在第三支舞结束后离开，当时是凌晨三点半；庆典结束前还剩四支舞。她厌倦了与其他女性争抢视线，而她其实并不想看，于是借口说要在外面与祖母碰面；嘈杂声中，朋友们听不见她说话。此刻她只能独自在黑暗中寻找回家的路，而这段楼梯使她继承而来的往事不再遥远，而是近在眼前。

德沃拉想象罗伊兹怀着身孕站在那里，并感到罗伊兹的痛苦仍存在于自己心中。她说，自己无法忘记，不像其他人。于是，这段记忆标示出德沃拉与周围社群的不同——公共庆典和社群虔敬似乎在召唤共同的情感，她却始终牵挂着一场未获解决的丧失，以及据说伴随其发生的暴力。

继承权与社群幻灭

这段被记起的死亡影响了德沃拉对当代拉比继承权之争的判断。按她的说法，罗伊兹和她未出生的孩子去世时，萨特马尔社群尚处于起步阶段；如今，现任拉比的儿子们却为她眼中一个纯属象征的王位争吵。这种对比让早先的悲剧显得不像已经结束的往事，反倒像一个先例——拉比权力之争的规模虽已改变，却仍令德沃拉相信上帝命令犹太人彼此相待时所要求的兄弟之爱受到威胁。

德沃拉将眼前的景象与祖父所说的欧洲拉比的谦逊相对照；据祖父说，当时有人获邀担任拉比时，或许会婉拒。如今，拉比乘坐黑色凯迪拉克，家中还设有私人仪式浴池；孩子们收集拉比卡片，并在普珥节装扮成拉比，戴上棉球胡须，穿着仿毛皮大衣，手持闪亮的手杖。这些细节将宗教权威变成了名望与追逐的对象，使继承权之争看起来与地位密不可分。德沃拉步行穿过威廉斯堡回家时，当晚那种短暂的归属感逐渐消退，最终化作她所认出的、一种早已形成的幻灭模式。