德沃拉一家重述西奈山启示与犹太人接受《托拉》的故事，既将其视为神圣的起源传说，也视为个人必须履行的义务。祖父教导说，每个犹太灵魂在《托拉》颁布时都在场，并接受了遵守其中律法的责任；德沃拉则悄悄思忖自己是否曾表示同意，以及古老的盟约能否为后来社群强加的规矩提供正当理由。

妥拉领受节与家族的重述

这个故事在妥拉领受节期间展开。祖父为家里剪花，一家人则按照节日习俗分开吃乳制品和肉类。先吃芝士蛋糕和奶酪馅饺子；等半小时后，全家再吃烟熏火鸡配红色鸡尾酒酱、焦糖洋葱炖鸡和切碎的肝。乳制品与肉类分开食用，不仅被描述为一种饮食习俗，也被视为提醒人们犹太人在西奈山接受的义务，其中包括需要作出牺牲的律法。

祖父通过“我们必遵行，也必聆听”这句宣言，解释犹太人接受律法的先后次序。在他的讲述中，犹太人尚未听到全部条款，便先作出了承诺；这一信仰之举至今仍令他们引以为傲。因此，节日餐食将一则宗教根本故事化为反复进行的家庭教诲——家人的守规生活承载着对西奈山那项决定的记忆。

延伸至每个灵魂的盟约

饭后，全家吃饱时，祖父援引米德拉什的说法，称每个犹太灵魂在《托拉》颁布时都在场。即便德沃拉对那件事毫无记忆，这一说法也包括她在内——灵魂作出的承诺，不会因遗忘而失效。因此，祖父认为拒绝遵守任何一条律法都是虚伪的，因为在他的讲述中，每个犹太人都曾在场并接受这份责任。没有任何犹太灵魂可以例外。

德沃拉内心的反应动摇了这番教诲的确定性，却没有否认它对祖父的意义。她想知道自己的灵魂究竟有多古老，才能曾站在西奈山；也想知道，自己是否因为想融入众人而表示同意。这种可能性将宏大的集体主张与她自身的性情联系起来——由于害怕公开表达不同想法，这种所谓的同意与其说是她自由选择且记忆犹新的决定，不如说是一项继承而来的义务。

西奈山与后来社群的规矩

德沃拉将与上帝订立的盟约，同祖父在远为后来的时代向萨特马尔派拉比宣誓效忠区分开来。祖父在尚不清楚计划将带来什么之前，便承诺支持在威廉斯堡建立社群的计划，由此使家人和后代都受其生活方式约束。德沃拉记得，家族在欧洲的生活并没有那么极端——她的祖先受过教育，生活在铺有木地板、摆着波斯地毯的住所里，还曾自由地在欧洲大陆各地旅行。这种对比表明，社群的种种限制是历史上的一种选择，并非西奈山盟约一成不变的延伸。

她认为，禁止阅读英文书籍和穿红色衣服等规矩，源自拉比决定将社群隔离起来，防止成员融入外部世界。于是，她的问题不仅是犹太人是否接受了《托拉》，也在于那次接受能否使她有义务遵循社群权威后来制定的每一条规矩。她也理解祖父这样的幸存者所经历的恐惧与孤独；对他而言，社群提供了一个让人感到安全的地方。她的疑虑并非出于对塑造祖父忠诚的处境一无所知，而是与对这些处境的认识并存。

西奈山盟约在德沃拉生活中的体现

随着德沃拉接近婚姻，并被要求面对成长经历曾使她避而不知的生活部分，西奈山的教诲对她而言有了切身意味。她将发现自己的阴道口描述为一道分界线——在此之前，她只是个女孩；此后，她则被期待理解自己的身体是为性行为而设计的。这种转变与她早已习惯的贞洁生活相冲突，她说自己的身体抗拒这种变化。依她所述，这些新的期待为婚姻破裂播下了最初的种子。

后来，她为浸礼浴池仪式作准备，使宗教义务以另一种方式变得具体——仪式在私密且有人监看的场所举行，她按照规定的步骤行事，同时努力保持镇定。这种对比凸显了祖父所述西奈山集体接受盟约的说法，与德沃拉亲身经历的义务之间的距离——她面对的是一套套规矩和程序，而她不记得自己曾选择过这些规矩和程序。启示仍是社群的根本故事，但她的回忆也提出了一个问题——谁有权将这个故事延伸至后代的生活之中。