纳粹对犹太人的大屠杀

在德沃拉的叙述中，纳粹对犹太人的大屠杀造成了大规模伤亡，并持续塑造宗教信仰、家族记忆以及生者肩负的义务。其影响不仅体现在叙述者的祖母的亲属丧生，也体现在萨特马尔哈西德社群战后重返传统、强调通过生育子女重建社群，以及德沃拉从长辈和教师那里听到的、关于苦难的相互冲突的解释中。

历史背景与社群后果

在作者对萨特马尔哈西德派起源的叙述中，这一派别以萨图马雷命名；这座城市位于匈牙利与罗马尼亚边境。第二次世界大战期间，匈牙利犹太律师兼记者鲁道夫·卡斯特纳救出了那座城市的大拉比，使他免于必死的命运。后来，这位拉比移居美国，在幸存者中聚集追随者，并以自己的故乡为哈西德派别命名。其他拉比也同样以自己曾居住的城镇命名，借此保存那些在纳粹对犹太人的大屠杀中遭毁灭的社群记忆。

战后社群有意重返承袭而来的宗教实践。在美国的哈西德犹太人穿上传统服饰并讲意第绪语，试图恢复几乎消失的传统。许多人反对以色列国的建立，认为种族灭绝是对同化和犹太复国主义的惩罚。生育因此格外重要——人们将生儿育女视为替代部分死难者、重建社群的一种方式。作者将哈西德社群持续发展描述为对希特勒的一种报复，把生存与延续化作集体回应，抵抗企图毁灭他们的行径。

叙述者祖母的丧失与家族记忆

德沃拉的家族所承载的，并不只有公开讲述的生存故事。在一次家族逾越节聚会中，祖父讲述战争期间物资匮乏的情形，其中包括有一年没有面粉制作无酵饼，家人只得改吃少量土豆。叙述者的祖母已经听过这段讲述许多次；她安静而疲惫的反应，显出了反复讲述的故事与鲜少说出口的故事之间的不平衡。

叙述者的祖母在纳粹对犹太人的大屠杀中失去了亲人。她在贝尔根-贝尔森集中营的工厂工作期间，家人被杀害于奥斯维辛集中营。解放到来时，她已因斑疹伤寒而濒临死亡。她很少谈及这段历史，却会为每一位死者点燃纪念蜡烛，包括婴儿明德尔和十四岁的海姆。这些蜡烛为一种在家族交谈中常被搁置的哀痛赋予私密的形式——死者的名字与年龄使失去亲人的事实具体可见，而叙述者祖母的沉默则表明，她的经历有多少未能以口述的方式传给下一代。

祖父自身的幸存则有着不同的侧重点。德沃拉明白，他在战争中幸存下来，并努力让更多犹太孩子来到世上，部分是为了替代那些已经逝去的人。在家族的宗教话语中，这既成为延续生命的行动，也是对灾难的回应。然而，这段历史的代价并未止于过去。德沃拉注意到家人所经历的苦难，并思索幸存为何仍会与更多不幸并存；这个问题动摇了战后重建所带来的安慰性图景。

对迫害的相互竞争的解释

德沃拉受教导说，上帝派希特勒惩罚那些拥抱启蒙思想与同化的犹太人。在这种解释中，受害者被认为背离宗教传统，而这成了灾难的起因；生者则被告知，他们如今是在为前几代人的罪孽赎罪。萨特马尔派首任大拉比也提出了相关的保证——只要犹太人在宗教遵守方面成为典范，大屠杀就不会重演，因为上帝会因此而喜悦。加厚袜子、穿更长的裙子等细小而显眼的改变，也被说成是这一努力的一部分。德沃拉质疑，这些调整是否真能决定上帝的眷顾，或阻止另一场灾难。

叙述者的祖母并不相信，更严格地遵守宗教规范就能确保安全。她认为另一场大屠杀可能发生，将对犹太人的迫害置于漫长的历史之中，其中包括屠杀、十字军东征和宗教裁判所；她也不接受人们能够决定灾难何时降临的说法。她还警告德沃拉，即使非犹太人看起来友善，也不要信任他们。她的看法使迫害显得无休无止、反复发生；相比之下，祖父相信萨特马尔派大拉比有能力保护社群，并将希望寄托于这位拉比从集中营获救一事。他们的分歧表明，同一段历史既能使人寻求宗教上的保障，也能让人担忧任何保障都不足以抵御危险。

德沃拉承袭的恐惧与怀疑

在德沃拉能够保持距离、评估这些说法之前，它们已经塑造了她对自己的理解。她听说苦难是上帝分配的，而若在赎罪日羊角号最后一次吹响之前未能悔罪，就会受到上帝的审判。这种教导使痛苦显得罪有应得——苦难越深重，人们便越认为罪行也越严重。但德沃拉看见，叙述者的祖母和祖父都虔诚敬神，却仍经历了巨大的失落。他们的人生使这种教义难以与现实经验调和。

纳粹对犹太人的大屠杀也进入了德沃拉的私人恐惧之中。夜里，她会想上帝是否爱她，也会想会不会又有一个希特勒来杀害她。她将这种恐惧与自己因父母而遭亲戚排斥的感受联系起来，并追问已经离开社群的母亲，是否也属于她受教导要提防的人。在一个梦里，德沃拉想象众人集体逃离，而母亲赶来救她。这个梦没有解开家族历史或宗教问题，却揭示了纳粹对犹太人的大屠杀如何成为孩子当下想象中的威胁，也揭示了在这份恐惧中，母亲象征着安全。

这一事件在叙事中的意义，在于这种令人不安的承继。纳粹对犹太人的大屠杀并未仅仅作为一场已经结束的历史灾难呈现——人们还借它解释社群身份、宗教戒律、生育、戒备心理，以及未来危险出现的可能性。德沃拉的疑问与祖父对宗教庇护的信心、叙述者祖母对迫害再度发生的预期相对照，揭示了这两种说法都无法解决的问题。幸存给了社群重建的理由，却无法平息哀痛，也无法让苦难的起因变得清晰。