叙述者带Yitzy离开Eli与Hasidic生活

德沃拉带着伊齐离开伊莱和哈西德生活，并非突然拒绝一个家庭，而是在一场围绕信仰、母职与自主权、长期受限的挣扎之后采取的决定性行动。她害怕伊齐会在她正努力逃离的种种限制中长大，因此离开既是为自己的未来作出选择，也是为儿子的未来作出选择。这一离开开启了新的生活，却始于不确定之中，也伴随着婚姻、家族关系网和她熟悉的世界的失去。

原因与背景

德沃拉的婚姻受到一种制度的塑造——为她选择婚配对象时，家族声望和宗教地位都举足轻重。在自己订婚之前，她已经意识到围绕婚姻的种种期待彼此冲突——祖父想要一门对象虔诚、出身于萨特马尔哈西德派显赫家族的亲事，而德沃拉希望丈夫能允许她读书、写故事、去联合广场。那时，她仍能想象婚姻会是通往更广阔人生的途径。后来，她对婚姻的这份期望遭遇了现实；她告诉辅导员，婚姻一开始，伊莱就因为她无法性交而离开她；当伊莱的家人贬低她时，他也没有为她辩护。

德沃拉越发考虑伊齐将会面临什么，离开的迫切性也随之增加。伊齐满三岁时，她预计他会留鬓卷，并开始在犹太宗教小学上学，整天学习《托拉》。她害怕鬓卷和祷告披巾，以及学校里的男性影响，会标志着一种生活的开端——在这种生活中，她将被推到边缘。这种前景让离开不再只是个人摆脱限制的举动——德沃拉无法忍受把儿子送进她眼中束缚人的教育体系和童年生活，同时自己却去追求更广阔的天地。

她私下的抗拒也已经变成努力公开发声。在她的匿名博客上，读者质疑她能否带着孩子离开，并警告说社群或拉比法庭可能会阻止她。一名自称律师的留言者声称，从来没有人这样做过。德沃拉并未轻视危险，但这些警告没有说服她留下。她已经厌倦了假装虔诚，也为自己的疑虑感到羞耻；她想承认真实的自己，并向世人展现真实的面貌。

决定与离开

在永远离开艾尔蒙特之前，德沃拉和伊莱去见了一位宗教婚姻辅导员。伊莱认为，接受辅导表明他想修复婚姻，但德沃拉已经知道自己不会回去。她讲述了两人的第一年，以及至今未获解决的伤害。辅导员是拉比而非治疗师，他告诉伊莱，他们的问题很严重，并建议他们去找专业人士。之后，伊莱提出离婚。德沃拉说，如果这是他的愿望，他们可以离婚；这番对话标志着婚姻的崩溃，而非和解或达成了最终的法律结果。

随后，德沃拉租了一辆小小的白色起亚汽车，把能装下的东西尽量塞进去。伊齐坐在儿童增高座椅上，周围堆着箱子和垃圾袋；他先吮着拇指，之后在高速公路上睡着了。塔潘泽大桥上的车流让她再次感受到几天前车祸时的情景，因此，身体上远离的旅程也伴随着不由自主地重返危险。装满东西的汽车既实用，也有象征意义——德沃拉只能带走自己装得下的东西，并非带着筹备妥当的新生活所带来的安稳离开。

她把钻戒和结婚礼物卖给西彻斯特县的一名珠宝商换取现金。珠宝商说，这些物件大概会被熔掉；德沃拉感到宽慰，因为它们会就此消失，而不是转到别人手中。其他失去的东西则没那么容易干脆处理掉——她亲自挑选的餐具和亚麻织品、她努力建立的友谊，以及她曾经属于其中的大家族关系网。能让她安身的财物寥寥无几，她在体验自由的同时，也感到恐慌和无根无依。离开让熟悉的关系纽带消失，却不会立即带来安稳。

离开后的生活

德沃拉换了电话号码，并隐瞒新住址，因为她害怕有人追踪到她。她需要时间安顿下来并找到安全感。然而，在新的居所里，她立刻察觉到自己与伊齐的关系发生了变化——两人之间不再隔着其他人，母子必须直接彼此了解。她觉得，直到现在自己才终于可以在真实的关系中做他的母亲。因此，这次离开改变的不只是他们居住的地方，也改变了他们相处的方式。

她实际采取的第一步是教伊齐英语。他们一起读书、看《芝麻街》；伊齐学得很快，德沃拉庆幸他还小，能够适应。几周之内，他说起英语来就带着孩子般的可爱劲儿。离开后，她买了一张大号床，他们一起睡在上面，并在入睡前聊天。伊齐对她说：“你的头发真漂亮。”她意识到这是他在努力安慰自己，也因他如此敏锐地察觉到他们所处的困境而深受触动。他的关怀让两人新建立的亲密关系显得温柔，却也显露出他已经注意到多少事情。

伊齐还没有问起他的父亲。有一次，他从游乐场的滑梯滑下来后看着德沃拉，问：“爸爸和你现在不吵架了，对吧？”这个问题没有说明他对分离了解多少，也没有解决伊莱今后会在他的生活中占据什么位置。因此，这次离开是一个开端，而不是已经完成的适应过程；母子二人在一个谁也不认识的世界里，开始建立彼此的关系。

意义

这一事件把德沃拉对自由的私下渴望转化为行动，母职则成为直接的催化因素。儿子即将进入犹太宗教小学，迫使她权衡自己或许要忍受的未来，以及她害怕儿子将要面对的未来。然而，离开并未被描绘成毫不费力的解放——德沃拉面对关于监护权的警告、婚姻的结束、家族关系的断裂，以及从头开始时的现实不确定性。

装满行李的汽车与共享床铺带来的新亲密关系之间的对照，勾勒出这场改变。德沃拉几乎一无所有地离开，不确定什么能够取代她放弃的生活，但她获得了空间，可以教伊齐、与他一起读书，也可以不再有社群横亘其间，直接认识他。因此，这一事件既带来断裂，也建立起关系——它让他们脱离塑造了两人的世界，也给了母子第一次以更诚实的方式彼此了解的机会。