进入莎拉·劳伦斯学院的继续教育项目，标志着德沃拉有意迈向教育和更广阔的未来；此时，她仍在兼顾母职与萨特马尔哈西德社群的生活。她研究不同项目，在没有向伊莱说明计划全部目的的情况下提出申请，并通过一项以写作为核心的评估获得录取。在学院里，她选择了诗歌，进入自己长久以来渴望参与、却鲜有机会学习的领域。

围绕母职规划未来

秋天，在孕期增加的体重减轻到一定程度、伊齐也开始整夜安睡之后，德沃拉开始调查各所大学。她所说的目标既务实又着眼长远——她决心让自己和儿子过上更好的生活。邻居汉娜是一位现代正统派女性，她曾在新泽西州的拉马波学院重返校园；她建议，成人教育项目或许比传统本科课程安排更适合为人父母者。她的建议让德沃拉看到了进入高等教育的一条可能途径，也把她身为母亲的责任考虑在内。

德沃拉调查了附近的大学，发现佩斯大学、巴德学院、瓦萨学院和莎拉·劳伦斯学院都开设成人教育项目。她没有广泛地同时申请多所学校，而是按照莎拉·劳伦斯学院网站上的指示，打电话预约面谈。学院代表告诉她，秋季申请期已经结束，并安排她在三月的第一个星期一前来。等待让这件事变得具体——这并非立即逃离现状，而是一个她可以准备并付诸行动的步骤。

悄然申请

德沃拉先手写作文草稿，再将它们打出来。前两篇是自传性质的文章，她意识到自己的经历是可以取用的写作素材。因此，她的申请不仅要求她达到学术要求，也要求她讲述一段与一般大学申请者截然不同的生活经历。

她没有告诉伊莱自己正在申请大学，而是把这个可能性说成一门商业课程，还表示自己大概不会被录取。她对隐瞒此事的叙述，体现了她规划未来时所受的种种限制——她在没有公开表明抱负有多大的情况下，试探着寻找通往更大自主权的途径。伊莱并不反对她上课这个想法。他关心的是课程会占用多少时间，以及她是否仍能在家接伊齐离开托儿所并准备晚餐。这番对话显示，即使德沃拉想象着家庭生活之外的另一种人生，她仍在设法让求学安排适应原有的家庭分工。

凭借写作获录取

面谈时，简解释说，莎拉·劳伦斯学院是一所重视写作的学校，没有考试或分数；学生的表现通过作文和书面作业来评估。她说明，录取取决于申请者是否具备完成课程所需的写作能力，并提醒德沃拉，如果录取一个无法胜任这项核心要求的人，对她并不公平。德沃拉表示理解，提交了三篇精心准备的文章，并询问何时能得知结果。

两个半星期后，一个印有莎拉·劳伦斯学院标志的象牙色信封寄到。信中通知德沃拉，她已获继续教育项目录取。她整天把信拿在手里，想象自己成为莎拉·劳伦斯学院的学生，也想象自己穿着牛仔裤和杰·克鲁夹克。录取既是一项校方决定，也是一种鲜明的私人可能——这封信让她一直考虑的未来变得真实，而她想象中的衣着则显示，在她心中，教育与一种较少受限制的生活方式紧密相连。

德沃拉最终把录取的消息告诉母亲，因为她觉得母亲会想知道。她把这件事视为一种小小的表达，借此表明自己想要的不止是眼前的生活。母亲显然为她感到骄傲，向她道贺；同时也间接提出一个问题——她选择莎拉·劳伦斯学院是否与性取向有关。这段谈话既显露了母女之间持续存在的距离，也展现了她们之间的某种联结——尽管两人的生活和观念仍然不同，德沃拉还是想把这个消息告诉母亲。

选择诗歌

德沃拉向伊莱实际地说明自己的计划，称商业课程或许能帮助她找到工作，或最终开办一家企业。他首先担心的是学习会不会妨碍她在家里的责任。然而到了四月，她参加了成人学生夏季学期的开放日；看过课程大纲后，她已经决定选择诗歌。她想阅读、理解并讨论诗歌和著名诗人；这些都是她长久以来希望探索的主题，但她身边一直没有人能够教她。

诗歌教授詹姆斯告诉她，许多学生入学时并没有诗歌方面的基础。德沃拉的第一堂课从威廉·华兹华斯的《父亲的故事》开始。听詹姆斯朗读后，她看待这首诗的方式发生了变化——诗中的语言、押韵和简洁的诗节变得更容易理解；起初看似直白的故事，也引出了关于男孩的选择和父亲反应的问题。詹姆斯强调，诗中的细节都是刻意安排的，并非随意添加。这堂课为德沃拉提供了一种阅读方法——留意哪些地方引人注意，再追问它们为何重要。因此，她开始求学，不仅意味着获得进入学院的机会，也意味着开始一种新的诠释实践。

在回忆录中的意义

申请大学发生在德沃拉照料伊齐的最初几个月之后；那段时间，喂养伊齐并不容易，她也觉得自己不像周围那些更有经验的母亲。书中并未将入学描述为彻底脱离社群，也没有把它说成一场毫无波折的转变。她仍顾及伊莱对托儿和家务的期待，起初也隐瞒了申请的全部目的。改变之处在于，她开始采取具体行动，迈向一个自己能够为她和儿子设想的未来。

回忆录还把这项求学决定放在一个更漫长的质疑与自我引导过程之中。叙述者在其他地方提到，自己后来才意识到，她已经开始形成自己的判断，而不再仅仅因为权威而接受其说法。她后来将2009年9月9日车祸之日视为把人生一分为二的一天，并回顾自己迈向自由的历程，认为这既难以置信，也无法与塑造自己的过往分开。这些后来的反思并未把大学录取说成她最终获得独立的唯一原因；它们让这次申请成为一个逐渐展开的历程中的一环，在这个过程中，私下的愿望转化成了行动。回忆录还说明，书中姓名均已更改，部分事件经过压缩、合并或重新编排；这一说明提醒读者，应将其叙述的时间顺序视为经过塑造的人生故事，而非未经编辑的记录。