创办匿名博客“Hasidic Feminist”

德沃拉创办匿名博客《哈西德女性主义者》，使私人写作变成一个谨慎的公共论坛——在这里，她得以审视自己的生活，谈论一个她从未向人透露过的话题，并接触生活在她所属社群范围之外的读者。博客本身并未解决她的处境，却让她有了表达处境的新方式，也揭示了为自己和伊齐设想未来所牵涉的利害。

秘密与写作的需要

此时，德沃拉外在的守规生活与内心信念已经分道扬镳。她遵守犹太饮食律，穿着端庄，并以虔诚的哈西德派女性形象示人；与此同时，她私下渴望逃离那些阻碍她看见和体验更多事物的限制。她认为，真实的自我是她必须向伊莱隐瞒的最重要秘密。

婚前，她曾在日记里写下自己的想法。嫁给伊莱后，她停止了写日记——她担心他会发现并读到日记，也担心那些文字会让他看见她一直藏起来的东西。这种改变既是实际上的，也是内心上的。她的想法仍在不断积累，但若笔记本留在家里，就可能成为她身上正在发生变化的确凿证据。网络日记则提供了另一种可能——表达自我，却不留下可辨认的姓名。

博客素材取自德沃拉在莎拉·劳伦斯学院的学习。她的文章受到女性主义哲学读物以及戏剧课和写作课作品的影响。因此，这个计划将她在社群之外接触到的思想，与她一直无法公开谈论的经历结合起来。匿名对这种结合至关重要——匿名使她得以写作，同时保护身份，避免被那些能在日常生活中追究她的人认出来。

关于婚姻的第一篇文章

德沃拉选择把自己长期无法与丈夫圆房的问题作为博客的第一个主题。她从未向任何人承认这一问题，通常也不会考虑把它公之于众。她作出这个决定，是因为接到一位身份不明的威廉斯堡女子打来的电话；对方从恰娅姨妈那里要到了德沃拉的电话号码。来电女子说，她刚结婚的女儿已经八个月无法圆房，于是询问德沃拉是否有建议。

这个请求动摇了德沃拉原先认为自己属于特殊个案的想法——她曾把自己的困难看作在社群中乃至更广阔世界里都极不寻常的事。如今，另一位母亲正在为女儿寻找解释和帮助，而这个问题似乎并没有具体原因。德沃拉尽可能给出建议，尽管她还没有完全理解自己的经历。这通电话并没有给她答案，却让她更难继续沉默。有人需要指引，使她有了把自己的故事写成文字的理由。

写下她认为是自己严重缺陷的事情，出乎意料地让她感到解脱。这篇文章让陌生人得以了解一段此前被隐瞒的经历，但匿名也使这番披露与德沃拉公开可辨认的身份保持距离。这种张力——坦率说出某件事，同时不让人看见自己——构成了博客最初的作用。

读者聚集在屏幕前

评论的数量远超德沃拉的预期，与她原以为只是一处微小网络角落的博客并不相称。读者包括反叛的哈西德派人士、前哈西德派人士、现代正统派犹太人以及外邦人。他们的回应各不相同——有人怀疑一个女孩怎么可能度过青春期却没有注意到自己的阴道，有人表示同情，还有人讲述相似的经历。这些评论不仅是在回应德沃拉，也让读者彼此辩论，使博客成了一个论坛，而不只是单向的自白。

追读这些交流令她兴奋不已。她觉得自己身处某件重要事情的中心，同时又能安全地躲在电脑屏幕后，不被看见，也不必直接承担后果。这些回应改变了她私下认知的范围——她曾视为独属于自己的经历，如今成了别人也能辨认、质疑或讨论的事情。屏幕既将她与读者联系起来，也维持着博客赖以存在的保护性距离。

伊齐的问题

讨论很快从德沃拉的婚姻转向她能否带着儿子离开社群。读者警告说，社群不会允许一个不信教的女人带着孩子离开。一位评论者自称是律师，并表示据他所知，从来没有人这样做过。其他读者提到拉比法庭以及试图离开的女性案例，认为即使德沃拉遵守相关律法，也不足以虔诚到被视为合格的母亲。

这些警告并没有让德沃拉安心，但她既没有具体计划，也不知道自己何时能够离开。她认为自己的处境与评论中提到的那些女性不同，并坚信自己和伊齐终有一天会获得自由。在她想象的未来里，伊齐可以去一所真正的学校上学，也可以不必担心被人发现地阅读书籍。评论将离开的现实困难和为人父母所涉的利害说得明明白白；德沃拉的回应则表明，在她私下设想的未来中，已经包括在社群之外抚养伊齐的可能。

在整体叙述中的位置

这篇博客标志着德沃拉处理外在生活与逐渐形成的身份之间冲突的方式发生了变化。此前，她害怕被发现，因此停止了私下写作。如今，她通过改变可见的条件重新开始写作——读者可以读到这些想法，却不容易辨认作者。由此形成的既不是完全公开暴露，也不是隐秘笔记本带来的孤立，而是一个有限的空间，让她得以试探讲述自己故事意味着什么。

这部回忆录也将这一写作行为置于一个更漫长的过程中——德沃拉不断质疑权威，并逐渐得出自己的结论。后来，她将自己的人生解读为一段她成功走完的旅程，同时没有割断与塑造了自己的经历之间的联系。在这条回顾性的轨迹中，博客是迈向表达与想象自由的一步，并不能证明她已经确保能够离开。读者的留言清楚表明，障碍可能多么艰巨；而德沃拉坚持认为自己和伊齐终将离开，则表明这些警告并不能决定她所能想象的未来。