Deborah离开萨特马社群

德沃拉离开萨特马尔哈西德社群，既是与承袭而来的生活方式决裂，也标志着她与儿子伊齐之间新关系的开始。这一决定是在多年的隐秘怀疑和日益加深的不满之后作出的，但关键不只在于她离开了——她终于能够想象一种未来，在那里，儿子可以学习、阅读，在塑造了她自身生活的种种限制之外成长。

背景与最初的分歧

德沃拉将自己的离开与母亲的经历相对照，由此赋予离开以意义。离开一年后，二十四岁的德沃拉形容自己刚刚站在生命的起点，想象中的未来广阔无边。她的母亲离开时年纪更大，而且没有带上女儿；德沃拉明白，母亲此行更像是在寻求安稳，而非追求幸福。她们的选择都意味着远离过去，但德沃拉认为自己的抱负更为远大，并坚持认为两人都作出了更好的选择。

早在德沃拉离开之前，这场冲突就已切身影响到她。婚前准备迫使她面对自己的身体，以及她从小受到保护、未曾了解的性方面期待。后来，她将那一刻视为人生中的一道分界——婚姻附带的要求与她一直感到自在的贞洁生活相冲突，而她认为自己的抗拒最终导致了婚姻破裂。在米克维仪式浴池中，仪式准备和检查加深了她的感受——她还没有准备好经历这一转变，其他人却对其拥有决定权。这些经历本身并不能完全解释她为何离开，却揭示了私人不适与社群期待如何纠缠在一起。

母职与离开的利害

伊齐的出生，让问题从德沃拉能否忍受自身的限制，变成她能否接受自己的孩子也受到这些限制。眼看他即将到进入宗教小学的年龄，她想象他留着鬓发卷、披着祈祷披肩，整日研读《托拉》，而自己则被推到他生活的边缘。她无法将这样的未来与自己开阔视野的愿望相调和。因此，离开的可能性与她的恐惧密不可分——如果留下，她就等于让儿子过上一种在她看来狭窄而受束缚的童年。

这些风险并非抽象的。她匿名博客的读者警告说，离开的女性可能不被允许带走孩子；一位评论者声称，从来没有人成功做到这一点。其他人则讲述了一些尝试过却失败的女性；这些评论明确点出了失去伊齐的威胁。然而，这些例子并没有让德沃拉安心。她相信自己的情况不同，仍然抱着她和儿子都能获得自由的希望，尽管她并没有具体计划，不知道该如何实现这一目标。

从私下反抗到作出决定

有一段时间，德沃拉外在的生活与内心的信念始终分裂。她继续遵守犹太饮食律、穿着端庄，并以虔诚的哈西德女性形象示人；与此同时，她私下渴望逃离那些限制，逃离对她能看见、了解和经历之事的种种界定。这种分裂是不得已而维持的——她觉得自己受困其中，无处可去，也没有改变处境的资源。起初，她的反抗并没有明确的行动途径。

阅读和写作开始让另一种生活变得可以想象。在图书馆里，她想起自己曾为了书籍冒过多大风险，也想起作者似乎能自由表达，而那些话她只能藏在心里。她厌倦了假装虔诚，也厌倦了因怀疑而责备自己；她想坦然承认自己的身份，并且写作。她的博客进入出版界的视野后，一位出版经纪人联系了她，出版的可能性为这种愿望打开了一个实际的出口。因此，她离开的愿望与以自己的名义发声的愿望交织在一起，而不再躲在伪装出来的身份背后。

离开及其后续

离开之后，德沃拉更换了电话号码，并对留下的人隐瞒新住址，因为她害怕他们会追踪到她。她预计自己需要时间安顿下来、找到安全感，但她最先注意到的变化之一，是她与伊齐之间日渐亲近。在熟悉的社交世界之外，母子必须在没有他人横亘其间的情况下彼此了解。德沃拉觉得，只有到了现在，她才能在坦诚的关系中做他的母亲。

她以一些寻常的学习活动开启他们的新生活，而这些活动意义非凡。她教伊齐英语；他们一起读书、看《芝麻街》。短短几周内，他便开始说英语，他们睡前的交谈也成为两人日益亲密的一部分。他亲昵地评论她没有遮住的头发，表明他留意到了她艰难的转变。德沃拉为他的体察所触动，也为一个年纪如此小的孩子竟已开始担忧他们的处境而感到不安。

因此，这次离开并未被描绘成毫不费力地抵达自由。它带来了不安全感、与家人和社群的分离，以及在缺少熟悉支持的情况下建立生活的艰辛。然而，这一改变意义重大——德沃拉不再需要维持一种与内心自我相矛盾的外在宗教身份，也能够让伊齐接触语言和书籍，而她过去长期将这些视为禁忌之事所带来的可能性。她的离开使自由从内心的希望，转变为日常实践——抚养儿子，使他不再受她曾担心会束缚两人的限制所困。