Rachel离开萨特马社群与女儿

德沃拉的母亲离开萨特马尔哈西德社群时，把年幼的女儿留在了身边之外，使一个受限的选择成为德沃拉童年中决定性的缺席。多年后，她的母亲解释说，她当时想带德沃拉一起走，却没有钱，也害怕前夫的家人威胁要对她采取敌对行动。这番讲述使“遗弃”的说法变得复杂——母亲想带女儿离开的愿望，与她缺少实现这一愿望所需的资源和家族势力并存。

离开与分离

往事在母女共进的一顿生日餐时浮现。一名服务员端来插着蜡烛的布朗尼蛋糕，德沃拉想到，和一位错过了自己大多数生日的母亲一起庆祝，感觉十分不同寻常。吃完饭后，母亲讲述了自己离开时的情形。她当时没能带德沃拉一起走，此后的探望也没能恢复她作为孩子母亲的权威。她回忆说，恰娅姨妈对待她的方式，仿佛她在德沃拉的生活中没有任何正当位置。

因此，这场分离不仅意味着离开一个社群。德沃拉日常生活中的照料和未来也交到了父亲家人的手中，而母亲则留在远处。德沃拉得知，自己成长过程中所经历的缺席，既受到物质困境和威胁的影响，也受到此后家庭安排的影响。

家庭权威与德沃拉的成长

德沃拉的母亲彻底离开父亲后，恰娅姨妈掌控了关于女孩生活的各项决定。她决定让德沃拉和祖母、祖父一起生活，进入萨特马尔学校就读，最终嫁给一名虔诚的萨特马尔哈西德派男子。恰娅姨妈早已在家中确立了自己的地位，成为安排事务、表达主张的人；德沃拉刚满十七岁时，她还说服祖父去找媒人。实际上，恰娅姨妈选定了德沃拉被期待遵循的婚姻道路。

德沃拉的讲述并没有把后来发生的一切都归结为一位亲属的行为。尽管她本可以把婚配造成的后果归咎于恰娅姨妈，但她明白，家人也受到延续已久的社群传统裹挟。这个区别很重要——恰娅姨妈直接行使了对德沃拉的权威，但她强加的选择属于一个更大的体系，其中包含宗教期望和家庭控制。

意想不到的自主一课

恰娅姨妈在德沃拉生命中的角色带有讽刺意味。这个曾替她做出重大决定的女人，也以身作则，让她看到一个人可以多么有力地主宰自己的生活。德沃拉后来意识到，恰娅姨妈教会了她，不要任由别人的选择使自己陷入不幸。这并未抹去伤害，也不意味着恰娅姨妈是德沃拉所有困境的唯一原因；它让德沃拉在一种剥夺了她大部分自主权的家庭结构中，拥有了一个复杂的自主榜样。

分离在日后的回响

德沃拉成为母亲后，自己儿子的未来让早年的分离再次变得迫切。她担心伊齐会被卷入狭隘的宗教教育和生活，而她自己已开始寻求学习和想象其他可能性的空间。她匿名博客的读者提醒她，即使遵守宗教律法，离开社群的女性也可能不被允许带走孩子。他们的警告使她想起母亲所描述的无力感，但德沃拉确信，她和伊齐最终会获得自由。

德沃拉后来带着伊齐离开，扭转了标记她童年的那场分离。离开后，她更换了电话号码并对住址保密，随后开始在新的生活环境中与儿子建立更亲近的关系。母亲的故事没有决定德沃拉会怎么做，却让她无法忽视把孩子留在身后的严重后果。因此，这两次离开呈现了同一种压力下不同的结果——母亲离开时没有带上德沃拉，而德沃拉最终带着伊齐离开。