女性的社会处境

《第二性》所说的女性处境是一种社会处境，而非不可改变的女性天性——女性是自主的存在，却被迫以依附者的身份生活，其工作和目标都通过男性来界定。本书追溯这种处境从童年和青春期延伸至有偿工作、婚姻、家务劳动与母职的过程。在这些阶段中，本书将维持现状的重复性任务，与承担计划、塑造未来的自由相对照。其核心论点是，只要组织日常生活的制度仍使女性的存在处于次要地位，女性个体便无法获得充分的独立。

定义与历史框架

本书将女性的从属地位界定为一种独特的他者处境。与从属地位源于可明确辨认的历史征服的群体不同，女性始终散居于男性之中，并通过家庭、工作、经济利益与社会条件与具体男性相联系。共同的处境并不会自动使她们成为统一的政治群体——阶级与种族的分化，可能使某些女性与同阶级或同种族的男性联系得比与其他女性更紧密。伴侣关系本身是一个基本单位，两性彼此紧密相连，因此这种分野不同于独立群体之间的分隔。由此形成的关系，是女性在共同的社会世界中被置于非本质一方。

本书对这种处境的论述建立在自由与受限之间的区分之上。每个人都有能力追求计划，使自身存在朝开放的未来延展。然而，女性面对的世界中，男性占据本质主体的位置，并试图将女性固定为客体，把她们限制在内在性之中。当这种限制由外部强加时，便构成压迫；这并不能证明女性缺乏追求自由的能力。因此，关键问题并非某种规定好的角色能否被称为幸福，而是社会安排是否为女性提供了采取行动、成为独立个体的切实机会。

本书也将性别置于更广泛的等级制度之中讨论，但并未将这些制度的历史视为完全相同。本书比较了用来将女性低人一等自然化的言辞与为种族和阶级从属辩护的说辞，同时区分女性的处境与犹太人的处境，也与那些共同历史或独立组织为集体行动提供其他途径的群体相区别。西蒙娜·德·波伏瓦在与纳尔逊·阿尔格伦旅行期间所接触到的美国种族主义，帮助她厘清性别歧视如何运作，以及它与其他客体化形式的关系。这些比较揭示了一种反复出现的机制——一个群体受到限制，而由此造成的处境随后又被援引，作为该群体所谓低人一等的证据。

工作、时间与经济依附

工作与时间的不平等安排，使这种处境具有了物质形式。本书将生育和家庭维护——它们被视为自然职能或重复性义务——与创造事物、改变世界、开创未来的工作相对照。当家务劳动与母职成为女性的首要义务时，它们可能将女性禁锢于重复劳动之中，而不是成为她们确立独立意义的计划。问题不在于照料没有价值，而在于社会将照料工作分派给女性，却不赋予它与生产性活动相同的认可和自主性。

即使女性进入有偿劳动，这种分工仍然延续。雇主欢迎女性劳动，其中一个原因是女性可以用较低工资雇用；男性工人则可能将这种低薪劳动视为竞争。本书指出，工人的利益与女性解放并不会自动一致——女性需要能够加入工会，以维护自身利益，并使她们的就业不再那么容易被整体工人群体视为威胁。本书引用的法国调查数字显示，1889至1893年，女性做一天与男性同等的工作，所得报酬却只有男性的一半。1908年的一项调查发现，女性在家工作的报酬有时低至每小时五生丁；1918年，美国女性的工资则只有男性的一半。就业拓展了女性的可能性，但不平等的报酬可能使她们继续依附他人，并使她们的工作无法带来社会地位或经济自主。

农村女性面临的压力尤其显著。在法国，农妇通常既要从事田间劳动，又要负责菜园、牲畜、膳食、家务管理、妊娠和照料子女。她们的工作日从黎明开始，任务从喂养牲畜、准备膳食延续到田间劳动，以及晚间缝补或清洁。农妇或许与丈夫享有共同利益和财产，在家庭中甚至可能拥有相当大的权威，但她们实际承担的工作量要沉重得多。男性享有的社交闲暇——例如进城、会友、打牌、狩猎或捕鱼——女性却同样无法享有。这种对比表明，受到尊重或在家中具有影响力，可以与疲惫和自由受限并存。

有偿工作也与理想化的婚姻发生冲突。女孩往往从小被培养成适合婚姻的对象，而非被鼓励发展自身能力；嫁入更高社会阶层的想象，也可能分散她们对职业训练的投入。这会造成自我强化的不利局面——准备不足使女性在工作中更缺乏保障，而这种不安全感又可能使婚姻看似更有吸引力。许多职业女性希望兼顾工作与家庭生活，但经济不平等，以及富有丈夫能够提供支持的承诺，使她们更难选择独立。工作可能打开一条出路，但若没有物质和社会层面的改变，它或许只会成为额外负担，而非摆脱依附的途径。

婚姻与家庭禁锢

家庭展现了女性世界受限这一矛盾。由于女性被限制在婚姻家庭之中，她可能试图把家变成自己的王国，使有限的家庭空间成为她行使权威的领域。然而，这并不会因此使家庭成为一项独立计划。妻子的家务劳动服务于丈夫和子女的生活，而他们的目标延伸到家庭之外；单靠家务劳动并不能使她成为完整的人，也不能让她掌控自己的未来。因此，家庭权威可以与依附并存——她或许主持家务，却仍在赋予家庭以意义的社会结构中处于次要地位。

家务劳动的日常惯例，使这种禁锢既发生在时间上，也发生在空间上。洗碗、除尘和缝补都必须重做，因为物品会再次变脏、积灰和磨损。这种付出没有最终胜利——每一天都会让任务重新开始。本书将这个循环比作西西弗斯的苦役；这并非随意使用的比喻，而是对一种生活的描述——人不断维护事物，而它们马上又需要重新维护。一名十六岁女孩在作文中想象，自己逃离每天重复的打扫日；她听母亲日复一日承受这种生活，这一例子表明，孩子也能看出重复的前景会如何收窄成年生活的可能。家庭或许得以维持，但维持家庭并不一定能为承担这项工作的人开创未来。

当妻子的工作与身份通过丈夫和子女来界定时，婚姻会进一步加深这种局限。本书指出，只有当家务劳动融入那些延伸至家庭之外、进入社会生活的活动与人生之中，它才可能获得更广泛的意义。否则，妻子便成为他人生活中非本质的中介——她帮助维系他们的计划，却不被视为独立完整的人。即使法律正式删除了妻子服从丈夫的义务，这种结构也不会因此自行改变。妻子的地位不仅受到婚姻内部某一条规则的影响，也由婚姻共同体的组织方式，以及缺乏能够让她在家庭之外确立自身地位的独立工作所塑造。

当妻子被期待毫无保留地奉献自己，而丈夫却不接受对等义务时，这种不平衡便会变得尖锐。起初，妻子可能认为自己不可或缺，后来却逐渐意识到丈夫没有她也能应付，子女终有一天也会离开她。在这样的安排中，奉献可能令人感到徒劳，与奉献相伴的要求也可能成为冲突的来源。本书认为，婚姻的悲剧并不只是它无法保证幸福，更在于它可能使女性的生活残缺不全——女性被迫过重复的生活、放弃自身追求，而获得社会认可的活动与工作却留给了男性。

共同的压迫与改变的可能

本书并未将婚姻冲突简化为一个个体有罪的男人与一个个体依附的女人之间的对立。丈夫可能觉得自己也被这段关系拖累，而妻子的依附则更深地内化于自身——她表面上或许能够自由行事，却缺乏足够的物质保障，无法在不丧失生活根基的情况下离开。她试图掌控婚姻的努力，可能体现的是这种依附，而非克服了它。本书指出，夫妻双方都受困于一个并非由他们创造的制度；这一制度受男性社会规范塑造，使女性处境有利于男性，同时也令两性都感到痛苦。

改变这种结构，不能只靠宣布形式上的平等，或在不改变女性工作条件的情况下鼓励她们就业。有些女性的教育和职业生涯从属于丈夫的事业；她们的工资可能仅仅被视为补贴家庭开支。即使女性拥有重要职业，也未必享有与男性相同的社会优势。孩子出生后，职业女性可能被推回家庭主妇的角色，因为工作与母职仍然难以兼顾。这些限制说明，单靠就业无法消除这种处境——自主要求女性能够切实追求自己的人生与工作，而不必不断将其置于丈夫或家庭需求之后。

本书提出的方向，是防止婚姻成为女性的谋生出路，并让女性能够按照自己的意愿在世界上有所作为。这种改变也会使男性受益——被禁止依靠自己的女性，只能对丈夫寄予沉重期望；女性的解放则会松动这种依附，减轻伴侣双方所承受的负担。两个人自由结合，不能建立在一方自我抹消或封闭的家庭单位之上；它要求两个自主的个体都能够参与社会生活。因此，女性处境既非私人命运，也非永恒宿命。它是一种经由劳动、婚姻以及获取人生计划机会的不平等而再生产的结构；当女性获得以自身主体身份采取行动的条件时，这种结构便能够改变。