分娩
第二性在西蒙娜·德·波伏瓦的论述中，分娩具有双重位置——它是一种可能伴随疼痛、危险和长久代价的身体事件，也是一种预期中的未来，女孩借此被教导如何理解女性身份。分娩的意义不在于确立女性不可避免的命运，而在于揭示生物过程如何在社会期待与不平等的照护安排中获得意义。
身体经验与存在处境
在对生殖生物学的讨论中，分娩标志着物种的要求与个体的需要可能发生冲突。妊娠可能令人疲惫，也需要付出牺牲；分娩既痛苦又危险，其后果可能包括孩子死亡、母亲死亡或慢性疾病。这些论述赋予分娩以切身身体经验的分量，而非将生育视作对自然角色毫无波折的履行。
论述将这种经验与异化联系起来——身体属于自己，但生殖过程可能显得陌生，仿佛受一种向个体提出要求的生命力量支配。这种描述并不意味着身体就是固定不变的命运。生物学事实对于理解女性处境至关重要，但仅凭这些事实，无法解释女性为何被赋予低下的社会地位，也无法解释她们为何被禁锢于这种地位。生物学事实的意义取决于人们如何在由习俗、价值观和制度塑造的社会中经历这些事实。
在童年想象的未来
分娩最初以一种预期中的可能性进入女孩的生活。随着青春期临近，原本似乎遥远的未来变得更为切近，女孩可能开始将女性身份、婚姻和母职视作一条早已为她铺就的人生道路。相比之下，男孩的成年生活被描绘成通向多种计划的开端，而女孩往往被教导去想象一段围绕家庭角色安排的未来。在这种情境下，分娩不只是日后发生的事件——对它的预期会使当下仿佛成了等待期，也会缩窄她容易想象的未来。
对分娩的了解可能加深而非消除这种焦虑。得知婴儿在母亲体内发育的女孩，可能把妊娠想象成不受欢迎的身体变化，并害怕孩子将如何出生。科莱特描述说，她读到埃米尔·左拉对分娩的详细描写后晕倒了；这段描写使她觉得自己在逐渐显现的女性身份面前十分脆弱。这个例子表明，文学呈现能够在预期中的经验尚未发生之前，就让它变得切近，使孩子的恐惧获得具体形态；但这并不意味着所有人都会有同样的反应。
莫莉的恐惧与家庭背景
海伦·多伊奇记述的莫莉的经历，将对分娩的焦虑与特定的家庭历史联系起来。莫莉十四岁时开始出现心理障碍。她性格腼腆，擅长踢踏舞，生活在一个关系紧张的家庭里——严厉的父亲批评孩子们，父母有时彼此不说话，而一个兄弟已经离家出走。莫莉还听说姐姐分娩艰难，需要使用产钳，也听说女性可能死于分娩。她照看婴儿两个月，并亲眼见到一次家庭危机——姐姐离家出走，母亲随即晕倒。
莫莉开始来月经后，便极度害怕妊娠和分娩。尽管别人告诉她，生孩子需要与男人共同生活，她仍问自己会不会生孩子；她回答说，自己和父亲以及姐姐的丈夫住在一起。父亲限制女儿们外出，加上有关强奸的故事让男人显得具有威胁，这些经历都加深了她的恐惧。她的恐惧发展成严重焦虑——她不再离开房间，有时整天卧床；不得不出门时会晕倒，最终无法上学，也不能正常生活。这段经历呈现的不是莫莉亲身经历分娩，而是她所恐惧的未来——她想象中的风险与家庭处境及脆弱感交织在一起。
生育、劳动与社会期待
本书将分娩置于关于生育劳动的更广泛论述之中。生育和哺乳被描述为自然功能，而非本身就能为女性提供社会认可的依据，使她们得以主张自身存在具有更高意义。当母职被视为女性的首要目的时，家务劳动可能强化一种重复的生活，而非开启充满可能的行动。这里的对照并非身体有价值或无价值之分，而是社会对塑造未来的活动给予认可，与将人禁锢于必须反复进行的劳动之间的差异。
对法国农妇的描述也呈现了这种负担。女性可能分担丈夫的责任与财产，甚至在家中拥有相当大的权威，却仍须从事田间劳动、照料牲畜、烹饪、管理家务、妊娠和抚育子女。她们黎明开始一天的工作，在田间和家中劳作，直至傍晚；照顾自身健康的时间有限，使她们疲惫不堪，也过早衰弱。因此，分娩和育儿出现在一种劳动分工之中，生育责任成为本已繁重的生活的一部分，而不是孤立或纯属私人的经验。
意义与后果
这一分析坚持同时把握两点——分娩可能带来极大的身体负担，但分娩的存在并不能决定女性能够成为什么样的人。生物学事实对于女性处境十分重要，却无法独自确立性别等级，也不能解释女性作为他者的地位。关键在于社会如何解释生育能力、分派照护责任，以及限制或促成个人计划。
这种区分也说明，为什么对分娩的恐惧会在女孩尚不可能妊娠时就影响她们的生活。如果母职被描绘成她们注定的未来，那么对分娩的预期便可能使身体显得像是承载强加命运的工具。然而，本书以自由而非遵从假定的自然角色作为存在主义的尺度——必须结合女性具体的处境和她们能够获得的机会来理解其可能性。因此，分娩既没有被贬为无关紧要，也没有被视作命运；它成为考察生物经验与其上建构的社会意义之间差异的关键切入点。
