母性矛盾

母性矛盾是本书所指出的、存在于妊娠与母职之中的依恋与抗拒冲突。孩子既可能显得是母亲身体的一部分，也可能像是占据了她的存在；既是未来生命的承诺，也是威胁她自身自由的一种要求。这个概念挑战了将母职视为单一、自然情感的理想观念——母亲的反应会随着女性的处境、人际关系以及社会赋予生育的意义而变化。

妊娠作为充实与丧失

妊娠将创造与被动结合在一起，使这种冲突尤为尖锐。胎儿是女性身体的一部分，却也被描述为依赖她、消耗她资源的存在；她拥有胎儿，却也感到自己被胎儿占有。怀孕可能使未来仿佛已然来到眼前，并让女性感到生命丰盈；但同一过程也会收窄她作为独立个体的自我感。身体超越了先前的界限，但女性可能通过恶心、不适，以及被困于自身身体过程之中的感受来体验这种变化。

本书不认为妊娠的意义由妊娠这一事实决定。女性可能渴望孩子，同时仍感受到身体最初的抗拒。妊娠早期，孩子可能主要作为想象中的未来而存在，而母亲面对的身体征兆则既不确定又令人不安。月经停止、身体变化、眩晕和恶心，可能使她推断自己已经怀孕；本书反对认为她必然会对受孕有明确直觉的看法。在这一论述中，身体经验真实且影响深远，但其意义不能化约为生物学——个体是在社会处境中经历这些经验的。

这种区分也限定了妊娠作为创造行为所能具有的意义。母亲促成新的生命来到世上，却无法决定这个未来之人的独立存在，也无法为其存在提供理由。孩子并非母亲创作的作品。母亲在孕育孩子的过程中发挥的作用极为深刻，但正在形成的生命超出了她的控制。这种落差有助于解释，为何妊娠既能激发生育出一个意识的自豪，也会引发对身体脆弱性与偶然性的焦虑。

承诺、不确定性与分离

母性情感受到彼此冲突的期待所塑造。母亲可能想象孩子将来会成为英雄，借此表达她们对把自由意识带到世间这一可能性的惊叹。她们也可能害怕生下残障或以其他方式脆弱的孩子，因为胚胎仍受制于身体生命的不确定性。本书将这些呈现为并存的想象，而非全然乐观与全然恐惧两种态度之间的抉择。

延续生命的承诺本身也包含矛盾。妊娠使女性置身于物种生命的延续之中，仿佛将她与超越个体生命的未来联系起来。然而，孩子最终的独立也意味着与母亲分离，而这一未来会使她切身感受到自身的失去。本书引述了这样一种想法——孩子的诞生也是父母的死亡；孩子作为自我的出现，意味着离开曾经滋养自己的源头。因此，超越自我的希望也包含着对自己终将被取代、终将死亡的意识。

从妊娠到照护的要求

分娩后，这种冲突发生了变化。妊娠期间，女性可能觉得自己顺从了身体过程，却尚未面对一个独立于她、对她有所要求的孩子。婴儿出生后，照护带来了实际和关系层面的要求。哺乳可能痛苦而疲惫；婴儿可能不再被感受为母亲的延伸，而被感受为一个依赖她、对她的身体、时间和自由施加要求的存在。有些女性很容易产生爱意，另一些则觉得孩子是负担，或威胁到她们的自我感。本书将由此产生的敌意与怨怼描述为母亲可能竭力抗拒、并因此感到内疚的情感，而非她们全无依恋的证明。

母亲的反应不能仅由婴儿来解释。本书强调她与自己母亲的关系——书中引述一位年轻的哺乳女性，她的母亲来访时，她的乳汁便停止分泌；与此同时，她寻求帮助，也嫉妒另一个人对婴儿的照料。父亲与母亲的关系，以及他所激起的情感，也同样重要。经济与情感处境可能使婴儿显得是负担、束缚、安全感的来源，或令人珍爱的存在。因此，随着周围关系和条件变化，同一个孩子也可能被赋予不同的理解。

本书还描述了依恋如何逐渐形成，而非一开始便完整具备。书中指出，起初，婴儿的微笑和咿呀声对母亲并无固定意义；婴儿显得可爱、平凡、麻烦或惹人怜爱，在很大程度上取决于母亲赋予这些举动的意义。一段关于女性起初对婴儿漠不关心的叙述，描绘了她在留意孩子的微笑后反应发生变化。这一例子并未将母职描绘成孤立状态的自动疗法，而是展示了一段关系如何在母亲与孩子的具体相遇中发展。

母性情感与社会解释

针对天生母性本能这一观念，本书主张，人类生物学并未规定任何单一的母亲反应。母亲的态度取决于她的整体处境以及她如何经历这一处境，而且可能有很大差异。这一主张并不否认妊娠与照护涉及身体现实，而是将这些现实与赋予它们的价值和情感区分开来，并反对把女性的生育能力当作解释其身份或命运的全部依据。

本书更广泛的论点是，身体通过意识、行动和社会关系而具有切身经验中的现实。生物过程有助于塑造女性的处境，却无法单独解释她为何处于特定的社会地位，也无法说明母职对她意味着什么。因此，对妊娠、分娩与照护的论述，必须结合个人经历、人际关系和物质条件来理解，而不能用来强加单一的女性理想。母性矛盾指称这种切身处境中的张力——母职既能带来充实，也会构成限制；既能把女性与另一种生命联系起来，也会使她与自身疏离，而这两种反应都不会取消另一种反应。