女性被置于他者地位

在《第二性》中，“他者”描述了这样一种结构——男性确立自己作为本质主体的地位，并以此为标准界定女性，将她们视为非本质且相对的存在。西蒙娜·德·波伏瓦的论点是，女性并非生来就是他者；历史、制度、物质依附和流传下来的表象，使她们被置于这一位置。这个概念既解释了女性从属地位为何持续存在，也说明解放不能仅靠改变关于女性气质的观念——女性必须获得采取行动并承认自己是主体的切实手段。

主体与他者

德·波伏瓦从对人际关系的一般论述出发——主体通过将另一个人设为他者，确立自己作为本质存在的地位。在不同民族、阶级和群体之间，这种关系可能是相互的。旅行者在别处可能成为异乡人；政治和历史斗争也可能动摇哪个群体自居为第一者的地位。德·波伏瓦追问，为什么这种相互性没有在两性之间形成，为什么女性被迫接受将她们界定为非本质存在的视角。

在她看来，女性的从属地位不同于那些压迫根源与某个特定历史事件相关的群体所处的地位。女性不是人数上的少数，她们的处境也不是某次征服或断裂所造成的结果，因而并没有一个可供她们重新争取的独立过往。她们始终与男性生活在同一个社会中，却在有据可查的历史时期里一直处于从属地位。这可能使女性的他者地位显得绝对，仿佛它源于自然，而非可以改变的社会安排。

两性关系的亲密结构进一步加大了反抗的难度。在家庭、工作、经济利益和社会处境的纽带中，女性散布在男性之中，并依附于特定的父亲和丈夫。她们没有一个拥有共同空间或劳动团结的独立共同体。阶级和种族的分化也使女性与本群体的男性结盟，而不是与跨越这些分化的其他女性结盟。不同于能够组织起来与另一阶级抗衡的阶级，女性无法简单地与男性分开——两性结合于伴侣关系之中，而伴侣关系是双方彼此不可或缺的基本单位。这种依赖使女性成为共同整体核心中的他者。

历史、神话与男性权威

德·波伏瓦考察了古代生育神话和对女性神祇的崇拜中女性表面上的力量。在早期宇宙观中，女性可以代表神秘的自然力量；与生育相关的女神拥有巨大的象征力量，神话和传统也保留着女性曾经显赫的痕迹。但她否定了由此推断历史上曾有女性主权黄金时代的说法。女性被尊奉为大地、母亲或女神，并不意味着她与男性平等——她的力量被想象为超自然力量，并被置于人类政治权威之外。被尊崇的他者依然是非本质的他者。

这种区分很重要，因为理想化可能成为排斥的手段。当女性被赞美为神秘、神圣或本质上不同的存在时，这种赞美可能否认她们作为平等人类同伴受到承认的资格。德·波伏瓦指出，把女性视为绝对他者的时期，也正是最严酷地拒绝将女性作为人类成员纳入社会的时期。反女权主义者可以赞美女性所谓不可消解的差异，恰恰借此将她们排除在人类共同生活之外。在这一论述中，象征性的抬高与物质上的从属并非对立；前者可能帮助后者显得天经地义。

物质依附与日常生活

这一概念具体体现于劳动分配及其所开启的种种可能之中。德·波伏瓦将生育和哺乳描述为自然机能，而非计划性活动；与此相对，男性通过发明工具、追求目标，将行动延伸至未来。当母职和家务将女性限制在重复的家庭劳动中，结果并不只是任务上的差异——这形成了受限、循环的活动与被承认为超越性的计划之间的区分。家庭劳动维系生活，却可能使女性没有获得公众认可的成就，也无法拥有独立的未来。

经济依附使这种安排延续。德·波伏瓦指出，女性的工资较低，使她们的劳动力对雇主颇具吸引力，却也引发男性工人的敌意，因为他们把女性视为廉价的竞争者。女性与工人的利益并不会自动一致；只有通过工会组织，女性才能捍卫自身利益，而不被视为对工人阶级的威胁。这个例子说明，仅仅在形式上进入劳动领域并不足够——不平等的条件可能使从属地位在这个本可提供脱离途径的领域中继续存在。

农村女性的日常生活也体现了这些负担。农妇可能与丈夫共同承担责任、共有财产，有时在家中还拥有相当大的道德权威，但她除了做饭、洗衣、缝补、料理家务、妊娠和照料孩子，还要一同下田劳动。她的一天从喂牲畜和为男人准备第一顿饭开始，在孩子、田地、菜园与家务之间奔忙，最后仍以更多家务收尾。男人可以去镇上、咖啡馆休闲，或打猎、捕鱼；她通常留在农场。因此，她在家庭中受到重视，却同时承受疲惫、闲暇稀少，以及支配自身生活的权力有限。

同样的结构也影响着女孩和寻求独立的女性所面临的前景。女孩往往是为婚姻而非个人发展接受培养，而嫁给富裕丈夫的希望会使她们分散精力，削弱职业训练。工作可能帮助女性摆脱对婚姻的依赖，但如果报酬仍然低下，家庭责任仍由女性承担，工作就未必能带来社会尊严或经济自主。德·波伏瓦认为，希望兼顾职业与家庭的女性必须应对男性无需以同等方式面对的障碍；幸运婚姻表面上是另一种选择，实际上也会成为诱惑，使独立遥不可及。

生活经验与存在自由

他者地位不仅是外部施加的社会标签，也会成为女性体验自身身体与未来的方式之一。在关于女孩成长的论述中，童年包含这样的时刻——女孩在学习、游戏和家庭关系中，将自己体验为自主的个体。青春期改变了时间的意义——成年生活仿佛早已作为一个预先安排好的未来沉淀于身体之中，而当下则显得只是过渡和等待。人们鼓励女孩把男性视为解放者和幸福的提供者。于是，她的未来便围绕另一个人的行动来安排，而不是围绕她自己的计划展开。

身体方面的后果同样是通过周围的社会视角来描述的，而非被视为一种独立自足的生物学命运。德·波伏瓦将对月经和青春期的焦虑与女孩习得的身体疑惧联系起来；这种疑惧会加剧痛苦，并可能导致身体失调。她还指出，生理差异本身并不会阻碍女性从事职业。关键在于更广泛的处境——身体差异被解释为低劣的证据，女性也被剥夺了采取行动和冒险的途径。当社会限制将差异变成对女性能够成为什么样的人的定论时，他者地位便得以维持。

德·波伏瓦的存在主义框架为这一诊断确立了衡量标准。每个主体都试图通过计划和开放的未来证明自身存在的正当性；自由则在主体超越既定条件、走向其他自由的过程中实现。当超越被迫退回内在性，存在便被缩减为事实性。主体可能同意这种坠落，也可能被迫承受这种挫折和压迫；女性处境的特殊之处在于，她们是自主的自由，却仍被迫将自己视为他者，而男性则把自身意识当作本质且拥有主权的存在。她们的核心冲突，在于自己要求以主体身份行动，却被所处的境况指定为客体。

集体认同与类比的限度

德·波伏瓦将女性处境与黑人、犹太人、殖民地人民和无产阶级的从属地位相比较，同时强调这些历史不能互换。种族主义、反犹主义、阶级等级和性别歧视，都可能将人化约为固定抽象形象，以此为压迫辩护。德·波伏瓦在美国接触到的种族主义，以及她与理查德·赖特的友谊，帮助她理解黑人和女性如何各自被塑造成抽象的他者。然而，不同群体各有不同的历史、分隔形式和政治可能性；这种比较揭示的是共同机制，而非相同的经验。

这种类比也凸显了集体自我界定的重要性。无产阶级和黑人可以说“我们”，并以主体身份与那些界定他们的人相抗衡。德·波伏瓦认为，女性通常缺乏作为一个整体组织起来的切实手段，她们的政治行动也往往只能争取到男性愿意让步的权利。障碍来自结构本身——女性没有独立的共同空间或劳动团结，她们与男性的纽带又使她们受到阶级和种族分化的影响。缺乏集体力量时，支配群体对女性的描述就可能被当作女性对自己的描述。

因此，问题不在于女性是否应被视为一种独特而神秘的存在，而在于她们能否作为平等的人类同伴参与共同生活。德·波伏瓦的“他者”概念揭示，尊崇、保护和差异之说可能掩盖不平等的权力关系；它也将这种权力与工资、家庭劳动、政治组织和身体经验联系起来。解放要求改变使女性依赖他人、被视为非本质存在的条件，使她们能够追求自己的计划，并彼此承认为主体，而非接受被赋予的身份。