妊娠
第二性妊娠被呈现为一种生物过程，其影响意义重大，却不足以界定女性的一生。它的意义会随着妊娠阶段而改变——妊娠可能令人期盼、怨怼、恐惧或欣喜，也可能被体验为身体的充实与自我的丧失并存。这段论述将这一亲密的身体过程置于社会与历史背景之中，反对生殖能力决定女性命运的说法。
生物过程与身体处境
论述从哺乳动物中不平等的生殖角色谈起——女性身体与妊娠及照料后代密切相连，而性方面的主动性则被描述为属于雄性。妊娠期间，发育中的胎儿由女性身体供养，因此女性既体验到自己是自身，也体验到自己承载着另一生命。文本借助这种依存关系提出疑问——后代究竟何时成为自主个体——受精时、出生时，还是断奶时？论述并未将这一界限视为不言自明。
这种身体关系伴随着实际代价。即使妊娠过程健康，女性也可能感到疲惫；妊娠还可能导致食欲不振、呕吐，以及磷、钙和铁的流失，并改变身体的新陈代谢和神经功能。论述强调，不能想当然地认为分娩后便能恢复——妊娠可能引发危险的病症，而分娩本身既痛苦又危险。孩子可能夭折，母亲可能在分娩期间死亡，分娩也可能使她留下慢性疾病。这些被呈现为生殖过程中的风险与负担，而不是所有妊娠都会经历相同过程的证明。
论述还将月经描述为相关生殖经历的一部分。月经可能带来明显的情绪变化与痛苦，加深女性的感受——自己的身体并非完全透明、也并非完全受自己掌控。在更广泛的论证中，这些反复发生的身体过程有助于解释女性生活的处境，却不能确立固定的社会等级。
童年想象与对妊娠的恐惧
妊娠在女孩尚无法理解其生理过程很久以前，便以想象中的未来进入她们的生活。小女孩可能最先知道婴儿在母亲身体里发育，却仍不清楚父亲扮演什么角色。一则记述中，安娜约三岁时开始询问婴儿从哪里来，并认为孩子可能是“回到人间的小天使”。母亲生下婴儿后，第二天安娜带着尴尬和怀疑看着她，问她是不是要死了。她嫉妒新生儿，怀疑大人隐瞒真相，后来又追问婴儿如何进入和离开身体；这些事显示，分娩如何使抽象的谜团突然变得切身。
同一则记述记下了安娜试图借助熟悉的行为和说法来理解妊娠——听说婴儿来自母亲身体后，她想象吞下一只橙子就可能怀孕。后来，她看到父亲躺在床上，便问那是不是父亲做的事。她询问婴儿如何进入母亲身体、又会从哪里出来，大人虽作了解释，但这则记述表明，儿童获得信息的过程并不均衡，而且这些信息未必能消除她们的焦虑。
随着女孩了解得更多，母职最初带有的神奇色彩可能转为恐惧。妊娠可能在她们看来像异物在自己体内生长，分娩则像令人惊恐的身体磨难。儿童也可能依据有关血液或身体排泄物的想象来理解受孕；由于她们已学会相关禁忌，便会把性与污秽联系起来。这些童年解释并非生理知识，而是揭示了秘密与社会禁令如何塑造人们对妊娠的预期。
莫莉的经历将这种恐惧与家庭境况及后来的病症联系起来。十四岁时，她才华出众却性情羞怯，家中关系也不和睦。姐姐难产并需要借助产钳，以及女性有时会在分娩时死亡的说法，都给她留下了深刻印象；莫莉还帮忙照料婴儿两个月。初潮之后，她对怀孕和死于分娩的焦虑变得极为严重，有时整天卧床，必须离家时会晕倒，也再无法上学或过正常生活。这段论述将她的痛苦与周围的恐惧和限制联系起来，而非将妊娠焦虑视为所有女孩都会不可避免地经历的反应。
不断变化而矛盾并存的体验
妊娠被描述为女性与自身之间的一场戏剧。胎儿是她身体的一部分，却又仿佛在利用她的身体；她拥有胎儿，也感到自己被胎儿占有。孕育一个可能的未来，可能使她感到自身有所扩展；但同一经历也可能仿佛抹去了她独立的身份。在这段论述中，身体通过孕育另一生命而超越自身，同时也可能因不适与恶心而退缩。这些相反的意义并存，而非彼此抵消。
妊娠初期，孩子可能主要存在于想象之中——女性可以想象未来的婴儿，准备摇篮和婴儿衣物，同时直接面对不确定的身体征兆。论述反对这样的说法——快感会让女性立即确信自己已经受孕。相反，她可能依据月经停止、身体变化、头晕等并不能立刻得出结论的迹象推断自己怀孕。因此，她所经历的并非一个瞬间的确定感，而是一个解释过程。
随着妊娠继续，双方的关系可能发生变化。胎儿在子宫内逐渐安定下来，两个生命体之间的生物交换可能使女性恢复平衡。有些女性随后不再那么觉得自己被一种非人格化的生殖力量占据，而更能够把胎儿看作自己所拥有的存在。母职的外在征象也可能成为自我肯定或获得平静的来源；有些女性发现，妊娠使她们能够关照自己的身体，而她们此前一直不允许自己这样做。这些被描述为可能的反应，而非普遍的收获，也不能证明妊娠毫无困难。
到了妊娠后期，胎儿第一次活动可能标志着又一次变化——女性可能将它视为生命日益自主的证据而欣然接受，也可能因此更清楚地意识到自己正孕育一个异己的个体。此前作为想象或希望的孩子，变得更加鲜明地存在；这一阶段还可能伴随压迫感、紧绷感和呼吸困难。临近分娩也会带来自身的焦虑。因此，妊娠是在不断变化的关系与意义中展开，而不是一种只有单一情绪或身体影响的统一状态。
选择、社会意义与命运
妊娠是受人期盼、勉强接受还是遭到拒绝，会改变女性的经历方式。论述认为，避孕和堕胎合法化能够使女性更自由地掌控妊娠。生育能力部分受到意愿、部分受到偶然因素影响——女性可能希望怀孕却无法受孕，也可能被迫违背意愿生下孩子。年轻母亲表面上的说法未必能揭示她们更深层的愿望；例如，未婚母亲可能在物质上不堪重负、内心痛苦，同时也能从孩子身上找到意义。因此，妊娠处境不能简化为愿意或不愿意当母亲的二分法。
社会对待堕胎的方式暴露出另一种矛盾。文本批评这样的社会——它接受对分娩的描述，却认为堕胎不宜公开讨论，尽管文本指出堕胎在法国十分普遍，规模与每年的出生人数相当。由于法律将堕胎列为轻罪，这一手术被迫转入秘密状态。文本指出，谴责与秘密进行的堕胎并不能使堕胎从女性生活中消失；它们反而塑造了女性作出生育决定时所面临的危险与限制。
生物事实与社会命运之间的区分，是这段论述的核心。妊娠及身体的生殖能力深刻影响女性的处境，但仅凭生物学无法解释女性为何被视为他者、被置于从属地位。身体通过意识、行动与社会关系而具有亲身经历的现实。妊娠可能带来负担和危险，也可能受到期盼，或令人感到满足；这些经历无一能够单独决定女性应有的地位、身份或未来。
