爱情中的嫉妒与依赖
第二性爱情中的嫉妒被描述为不只是害怕出现情敌——它源于一种关系，在其中，女人把自己的存在感寄托于一个仍然独立于她的男人身上。等待或许意味着重逢，但同样的缺席也可能成为遭到抛弃的证据；每一次望向别处的目光，似乎都足以摧毁爱情看似给予她的安全感。因此，嫉妒既是个人的痛苦，也是依赖的结果，它塑造了女人对关注、友谊、外貌以及背叛可能性的理解。
等待与失去的恐惧
当女人期待所爱之人归来并信任他的感情时，等待可以令人欣喜。在这种信任中，缺席转化为在场的承诺。然而，忧虑会动摇这份承诺——他可能不再回来，也可能已把爱转向别人。文中回忆了一位女人，她每次与爱人见面时都会惊讶地迎接他，说自己原以为他再也不会回来。即使他问她为什么，她仍解释说，等待总让她觉得自己再也见不到他了。这一场景表明，重逢与对重逢可能不会发生的恐惧无法分开。
女人可能坚持说爱人深爱着自己，不可能爱上别人，却仍因他可能爱上另一个人而痛苦。文中称这种充满激情而彼此矛盾的断言并存，是自欺的典型表现。她不直接询问他的爱是否减弱，反而一再追问是否有了另一个女人。她难以接受他的感情可能逐渐消退，或他对爱情的看重不如自己，于是转而想象情敌。爱情既被视为自由的感情，也被视作某种魔咒——她认为男人仍是出于自愿属于自己，却又可能已被工于心计的人迷惑或蒙骗。
不对等的嫉妒
文中将这种持续的焦虑与其归于男人的偶发性嫉妒相对照。文中认为，男人往往假定女人已与自己融为一体，也许不会想到她同样能够挣脱自己的掌控。男人的嫉妒通常是短暂的危机，有时会很激烈，但一般不会持续太久；尤其当他自己的生活不顺，或他感到生活对自己构成威胁时，嫉妒便可能出现。这种对照并不只是情绪性情的差异，而是源于女人对爱人的投入——爱人拥有独立的生活和注意力，她无法支配这一切。
对于一个爱着独立于自身的男人的女人来说，危险无时不在。缺席可能令人觉得遭到了背叛；即使尚未证实不忠，感到不被爱也足以让嫉妒显得情有可原。关于等待、厌倦、依赖，或觉得自己只是在过一种有所减损的生活的怨言，可能演变成嫉妒的争吵。由于她已把自身存在寄托在爱人身上，他望向另一个女人的方式，似乎可能让她的整个命运都岌岌可危。因此，文中将嫉妒与一种更广泛的处境联系起来——她把爱情当作自身存在的根基，而男人的自由仍在她控制范围之外。
关注、竞争与孤立
文中将女人的嫉妒与男人面对他人注视时的反应区别开来。文中认为，女人看男人一眼，并不会给他带来什么；男人望向自己渴望的女人时，却会把她转化为欲望对象。因此，热恋中的女人害怕的不只是可能出现的情敌，还害怕自身地位发生变化——一旦受到冷落，她便会从曾因爱情而感到地位提升的状态，回到平凡生活。她留意爱人在做什么、看着谁、和谁说话。曾经仿佛给予她一切的笑容，若转而投向别人，便可能显得像是被收回了。
嫉妒可能是错误的，也可能针对错了人，并非总是有道理。文中以朱丽叶·德鲁埃为例——她怀疑那些接近维克多·雨果的女人，却没有怀疑莱奥妮·比亚尔；后者曾是雨果的情妇，长达八年。无法确定时，任何女人都可能成为潜在威胁。这种警惕使女人进一步孤立——爱情把她困在所爱男人的世界里，而嫉妒又加深了这种禁锢所带来的孤独与依赖。然而，这场挣扎也为对抗厌倦提供了活动。维系丈夫被描述为一项工作，维系情人则是一种志业；猜疑会使维持关系这件事显得令人全神贯注，即使它也让她的生活范围日益缩小。
自我呈现的挣扎
感到受到威胁时，原本因幸福地沉浸于爱慕而疏于打扮的女人，可能会重新开始照料自己的外表。穿衣打扮、料理家务以及经营社交形象，都会成为争取爱人关注的一部分。文中认为，当她以为自己或许会赢得竞争时，这场较量会暂时令人振奋；但对失败的恐惧会把自愿奉上的礼物变成屈辱的侍奉。即使是骄傲的女人，也可能觉得自己不得不以温柔、谨慎、微笑、魅力和顺从作为防御手段。
一段回忆中的拜访具体呈现了这种努力。叙述者两小时前刚离开一名年轻女人，当时她衣着随意，妆容也不精致。叙述者意外折返，发现她正在等爱人——在她恢复平常神情之前的一瞬间，她显得已为他的到来做好准备，头发精心梳理，妆容特别修饰，身穿一件闪亮的白色蕾丝衬衫。这些衣服被形容为既是赴宴服，也是战袍。美容护理和专业服务同样成为努力的一部分——她试图创造新的诱惑方式，成为爱人希望遇见并占有的女人。
不可能实现的理想
这些劳作无法让她恢复最初吸引爱人的形象，也无法确保他不会被别人吸引。爱人提出的矛盾要求让难题更为复杂——他既想让情妇完全属于自己，又希望她不同于自己所能想象的样子；他既要求她满足欲望，又要求她出其不意。文中在对妻子和情妇的要求中也发现了类似的矛盾。女人试图按照爱人的欲望塑造自己，但无论怎样调整，都无法调和一种既要求占有、又要求差异的理想。
因此，嫉妒的结局并非稳固的占有，而是一场注定失败的挣扎。它反复经历从承诺到惊惧、从警惕到自我塑造的过程，展现了当一个人的整个自我感都依赖另一个人的关注时，爱情如何变得岌岌可危。女人的努力或许能让追求的戏剧性暂时延续，却无法支配另一个人的自由，也无法让自己永远符合一个随着他的欲望而改变的理想。
