超越性的行动状态

第二性

超越指一个人通过计划、行动和创造未来,超越既定处境的运动。在西蒙娜·德·波伏瓦的分析中,超越不是男性特质,也不意味着逃离肉身存在;它是一种人类能力,父权安排允许男性行使这种能力,却把女性限制在重复与依附之中。这一概念将她对劳动和社会权力的论述,与她对婚姻、浪漫爱情和两性冲突的批判联系起来;解放要求女性作为主体独立行动,也要求伴侣双方承认彼此的自由。

定义与人的计划

对波伏瓦而言,生物生命通过繁衍新的生命形式来延续物种。超越指向另一种运动——一个人承接既定世界,设定目标并为之行动,由此开启一个不只是重复过去的未来。在她的论述中,制造工具、狩猎、捕鱼和建造独木舟,并非单纯的生存手段。人们通过此类劳动检验自身力量、创造事物并拓展世界;从水坝和摩天大楼到原子反应堆,现代建造活动延续着超越既定事物的努力。

这种区分并不是说男性拥有超越而女性缺乏超越。波伏瓦坚称,女性同样是存在者,超越也存在于她们之中。男性价值与女性内在性领域(即受限的重复)之间的区分,是男性为维护男性特权而强加的。女性的从属地位本身就说明了这一点——一种能力遭到压制,并不等于这种能力不存在。女性要求的是以与男性相同的条件被承认为存在者,而非处在一种让生物生命凌驾于存在之上的社会秩序中。

波伏瓦对历史的解释,将存在主义行动与物质环境结合起来。在她对早期人类社会的论述中,母职使女性更紧密地受制于肉身需求,而工具的发明则把男性维持生命的活动转变为行动与计划。随后,男性活动被视为价值和权威的来源,女性则与自然和重复联系起来。在她的理论框架中,这解释了男性至上地位如何在历史中形成;但这并不意味着这种等级关系是自然规律,也不能为将女性继续限制在其中提供正当理由。

对自由的社会限制

这种限制不仅存在于制度中,也从童年时期便开始形成。男孩受到鼓励去承担任务、发明、竞争,并冒着身体受挫的风险;女孩则被教导要通过让自己讨人喜欢来取悦他人,并被当作活娃娃对待。波伏瓦描述了由此产生的冲突——女孩有自主存在的愿望,却被塑造成供他人观看的客体。行为礼仪、服饰和家务规范,加上对粗野游戏的限制,使开放的世界逐渐变成一个充满可能性的领域,而她被教导不要踏入其中。这种对照并非仅仅关乎活动不同,而在于一方受到鼓励,通过行动塑造自己,另一方则被训练成放弃主动性,以寻求他人认可。

可能性的收窄会影响身体感受和对世界的感知。在青春期前后,男孩可能开始接受竞争和主动行动的训练,女孩却更可能放弃粗野游戏;受正式规则限制的体育活动,无法提供同样日常而自发的体验,让人通过与世界较量来检验自己。波伏瓦认为,许多女孩因此学会被动地体验自己的身体。在青春期,对成为女人的焦虑也可能转化为对身体的焦虑——她将身体视为可疑或患病之物加以审视,精神上的痛苦也可能促成真实或想象中的疾病。在这一分析中,身体经验体现的是社会处境,而非证明女性天生注定被动。

波伏瓦将这种强加的限制与美国黑人所遭受的种族排斥相比较,同时也指出两种处境有所不同。正如一个黑人孩子明白,由于肤色,天空对他而言遥不可及,女孩也会学到,冒险和某些生活方式因她是女孩而对她关闭。然而,波伏瓦指出,女性也被引诱着接受顺从所带来的认可,从而参与限制自身。因此,这一类比指出了共同的排斥机制,却没有抹去历史、社会地位或反抗方式上的差异。

她与其他受压迫群体的比较,使女性处境的特殊结构更加清楚。女性人数与男性相当,但她们散居于男性之中,并未聚集成一个拥有共同空间、劳动或制度身份的独立社群。家庭关系、工作和经济利益,使每个女性都比起女性群体,更紧密地依附于某些具体男性;阶级与种族还会进一步分化女性,使资产阶级女性与资产阶级男性结盟,或白人女性与白人男性结盟,而不是与跨越这些界限的女性站在一起。与拥有独特过往和传统的群体不同,女性没有同样共同的“先前历史”作为组织基础。结果并非个人自由不存在,而是社会结构阻碍了自由的集体实践。

婚姻、家庭与爱情

传统婚姻赋予这种限制以家庭生活的形式。波伏瓦将社会对男性的期待——走向行动、生产和未来——与分配给妻子的任务相对照——维持稳定的当下,管理家庭,保持家庭生活的延续,并承担日常家庭生活的责任。这种理想承诺,和谐的家庭会带给女性安全感和意义。但这种意义要通过丈夫实现——女性被要求将自己的存在交到丈夫手中,并依赖他的活动与更广阔的世界建立联系。因此,妻子仿佛是家庭女王的表面尊崇,实际上建立在她放弃独立计划之上。

由于尚未能通过作品和行动实现自我,被限制在家庭生活中的女性只得努力把家变成自己的王国。波伏瓦将此描述为一种悖论——她试图通过成为猎物来占有,试图通过放弃更广阔的世界来获得解放。家庭权威能够提供一个有限的领域,却无法替代参与由婚姻共同体之外的计划塑造的人生。正因为更广阔的世界对她变得不易进入,家庭才会成为世俗行动能力的替代品。

波伏瓦也反对这样的观念——无论是作为绝对目的,还是作为单纯工具,肉体之爱都能证明一个人的存在正当。爱情在人类生活中应有其间歇性、自主的位置,而且最重要的是应当自由。与此相反,资产阶级婚姻理想承诺以平衡和重复带来幸福——受到保护的家庭保存既存的一切,而妻子被期待创造稳定并延续人类物种。因此,家庭幸福的理想提供了一种性别化的安排——男性的活动与计划和未来联系起来,女性则被赋予管理重复自身的当下这一任务。

浪漫奉献可以换一种形式重现同样的依附关系。如果女性从童年起就被视为男性主宰者的附属者,她可能会希望通过在被认定为本质主体的男性身上消融自己,来接近某种绝对价值。波伏瓦描述了一位恋人如何将阅读、通信、见解、友谊和日常注意力都围绕爱人来安排,并试图通过他的意识看待世界。一个鲜明的例子是,一位女性为诗人服务,替他读报、剪下文章、整理笔记、誊写手稿;后来,当其中一些工作交给他的女儿时,她便觉得自己遭到取代。这类服务会使恋人的生活仿佛成为她自身意义的来源,同时也把她的未来置于他的计划之下。当爱人的超越被视为唯一重要的超越时,爱情便成了一种自我抹除。

工作、自主与平等

波伏瓦区分了正式的公民自由与行使自由所需的物质独立。法国法律不再规定妻子有义务服从丈夫,女性公民也拥有选举权;然而,如果女性仍在经济上依赖丈夫或情人,一张选票并不能使她获得自由。在她看来,工作能够让自由获得具体形式——通过工作赚钱并围绕计划行动的女性,不再需要男性中介来帮助自己与更广阔的世界建立联系。她能够为自己追求的目标,以及自己运用的金钱和权利承担责任。波伏瓦回忆过一位清洁女工,她为自己不曾求助于任何人、靠自己闯出道路而自豪;她由此指出,自给自足不取决于社会地位,而在于亲身养活自己的经验。

她并未将就业或投票等同于完全解放。工人仍受剥削,仅仅把工作与政治权利结合起来,也无法消除使女性依附的社会结构。用波伏瓦的话说,工作有助于缩小女性与男性之间的差距,但在任何条件下,工作本身都不等于自由;更广泛的社会组织决定经济活动能否带来真正的自主。这个区分很重要,因为超越不仅是一种内在态度。它要求一个人所处的世界允许其追求计划,并运用实现计划所需的手段。

解放女性这一形象也呈现了同样的问题。男性不必在人类主体与男性身份之间作出选择,但女性往往被要求成为客体,才能符合传统女性气质。她不能被迫通过损害个性或性别特征之一来主张平等。波伏瓦的意思并不是女性必须拒绝女性气质,也不是解剖结构决定命运;她强调,女性必须能够作为完整的个人和具有性别特征的人而存在,同时不放弃自主主体地位。因此,对超越的要求,就是让女性能够行动和创造,而不必被迫变得不再完整地是自己。

冲突与相互承认

当女性试图离开内在性的位置时,冲突便改变了形态。波伏瓦将试图使男性陷入被动的女性,与拒绝被强加被动角色并主张自身行动能力的解放女性加以对照。“现代”女性要求在思考、工作和创造方面享有同等地位,而不是试图贬低男性活动。障碍在于坚持自身仍是主宰性、本质主体的男性,他拒绝将伴侣切实视为平等者。由此产生的已不再只是两个被分配到不同领域的人之间的斗争,而是两种自由的对峙;两者都可能试图支配对方,而非承认对方。

波伏瓦认为,承认双方共同的人类处境,才能为不同的性爱关系创造可能。两性都有限,都受时间与死亡威胁,也都依赖与他人的关系;任何一方的既定特征都不能赋予其优越地位。如果伴侣双方承认自身处境,不试图把屈辱强加给对方,就能作为平等者相遇,在性爱生活中体验彼此,而不将其变成争夺主权的竞赛。性别差异不必消失,平等才可能实现——波伏瓦认为,解放意味着拒绝把女性限制在与男性的关系中,而非否认这些关系。每一方都能独立存在,同时也能与另一方建立关系。

这种相互性也阐明了封闭伴侣关系与自由伴侣关系之间的关键区别。波伏瓦援引诺拉的认识——在成为妻子和母亲之前,她必须先成为一个人。伴侣关系不应成为一间封闭牢房,要求任何一方补足另一方、消除另一方的孤独,或赋予对方完整意义。它应当联结两个自主的存在,使双方能够在社会中发展,并通过慷慨建立联结。因此,超越并非通过借用伴侣的自由来实现;只有当每一种自由都能与另一种自由相遇,而不被吞并或抹除时,超越才与爱情相容。