卡苏朋与威尔的疏远与敌意

爱德华·卡苏朋与威尔·拉迪斯洛是亲属，两人起初因卡苏朋提供经济援助而相连，后来逐渐陷入深刻的敌对。威尔决定不再接受援助、自力谋生，本应意味着依赖关系的终结；然而，这一决定反而暴露出卡苏朋的怨愤——给予威尔金钱曾使他得以维持优越感，如今这份优越感将不复存在。与此同时，威尔逐渐认为，对卡苏朋的感激不足以成为忽视他如何对待多萝西娅·布鲁克的理由。他们的关系演变为一场围绕责任、独立，以及彼此认为对方造成的伤害而起的冲突。

亲属关系与依赖的终结

威尔从罗马写信说，自己对卡苏朋负有如此深重的责任，以至于表达谢意都可能显得冒昧。他说，自己开始明白，只要慷慨资助让他无须自食其力，卡苏朋屡次指出的那些缺点便无从改正。威尔不愿继续挪用那些本可以给更有资格者的钱，打算在英国自谋生路，只把自己的才能当作资本。

他的决定并非否认自己得到过的帮助——威尔承认这份恩情，并打算证明那笔资助使他得以接受的教育确有价值。但感激不再意味着继续接受援助。他在信中宣布自己将返回英国，并说明阿道夫·瑙曼把为卡苏朋绘制的肖像画《争执》交给了他，以此具体阐明了两者的区别。得到卡苏朋夫妇双方的许可后，威尔打算亲自把画带到洛威克；如果他的到访会带来不便，卡苏朋可以在两周内写信到巴黎的邮局留局待领处阻止他前来。

拜访提议与卡苏朋的拒绝

多萝西娅·布鲁克收到信后，欣喜地认出了威尔的笔迹，并猜到她知道威尔写给丈夫的信中说了什么。卡苏朋让她读信，却预先宣布自己会拒绝威尔的拜访提议。他把威尔可能前来描绘成一种不受欢迎的干扰，还说威尔活泼多变的谈话令人疲倦。

卡苏朋的拒绝使分歧不再只是家中如何安排的问题。多萝西娅从他的预先防备中听出一种不公正的臆测，仿佛她会欢迎一个令丈夫不快的客人；她也因自己被无端指责自私而感到刺痛。在两人此前于罗马发生冲突之后，她发现压下感受比冒险再次发怒容易。然而，这次的指责过于尖锐，无法只留在心里——她开口时，卡苏朋受到震动，抬起头迎上她闪烁的目光。

后来，卡苏朋病中时，多萝西娅想起那封写给自己的未拆信，以及留在他书桌上的其他信件。她读了威尔谈自己计划的信，随后拆开自己的信；信中继续讨论他们在罗马开始的、关于艺术的生动话题。卡苏朋的身体尚未康复，不能接待来客，于是她把信交给舅父布鲁克先生，请他转告威尔，卡苏朋身体欠安，无法接待他。这个安排并未消除根深蒂固的不信任，反而让卡苏朋自行猜测多萝西娅在威尔返回一事上究竟扮演了什么角色。

格兰奇的误会

布鲁克先生带着威尔来到格兰奇，并宣布威尔是自己的客人时，卡苏朋想起了先前那封信。他注意到自己养病期间留给他的信件中没有那封信，便私下认定多萝西娅已写信告诉威尔不要来洛威克。他自尊心强，又容易受伤，不愿再提起此事，因此把自己的推断藏在心里。此刻，他认定多萝西娅请舅父邀请威尔到格兰奇来；而她发现自己当下根本无法解释这场误会。

威尔到来使他们彼此未曾说出的揣测浮出水面，却没有化解分歧。卡苏朋以冷淡的礼貌回应，只勉强克制住恼怒，没有出声。于是，争议中的拜访有了更广泛的含义——威尔出现并不只是违背卡苏朋明言的意愿，更让卡苏朋觉得多萝西娅在与自己作对；而多萝西娅则夹在两人之间，一边是她试图避免惹其不快的丈夫，一边是她珍视其陪伴的亲属。

怨愤、感激与竞争

布鲁克先生欣赏威尔谈论艺术和文学时的从容，以及他讨论政治的本领。他希望引导威尔从事政治工作，也乐于把他描述成一位前途可期的伴侣。卡苏朋则暗自希望，这类职业能把威尔带离洛威克。叙述者解释了这种反应背后的怨愤——卡苏朋资助威尔时就不喜欢他，而在威尔拒绝进一步援助后，更加讨厌他。那些支票使卡苏朋得以通过实际的馈赠回应威尔的要求，同时保有身为恩人的优越感。威尔的独立使他失去了这一优势。

卡苏朋的反感不能简单归结为丈夫的嫉妒。它更深地根植于他累积的索求和不满之中，而多萝西娅的存在使他的不安有了更明确的焦点。他已经体会过她质疑自己的能力；威尔重新与她亲近，更加剧了这种紧张。卡苏朋拒绝重提邀请，在格兰奇也默不作声，这表明猜疑可以在没有正面冲突的情况下持续——他没有询问多萝西娅究竟做了什么，而是私下编织出一种解释，并把它当作定论来回应。

威尔则知道卡苏朋不喜欢自己，并把他的目光解读为敌意的证据。他意识到自己的厌恶正在加深，甚至压过感激；他试图为这种变化辩解，反问自己——对卡苏朋曾经帮助自己的感激，是否应当超过对卡苏朋伤害多萝西娅的愤怒？在威尔看来，卡苏朋娶了多萝西娅，却不理解自己能够给她什么样的伴侣生活，因此辜负了她。他的道德指控把一笔家族旧债变成了彼此对立的主张——威尔有恩于卡苏朋，但他认为，对多萝西娅的忠诚足以成为抵抗卡苏朋权威的理由。

多萝西娅成为冲突的焦点

威尔对多萝西娅的依恋赋予了他的反抗以情感力量。他想象自己会守护她，即使为此牺牲自己生活中的一切；比起任何其他邀请，他都更渴望待在她身边。然而，叙述也将他私下表露的强烈情感与现实条件区分开来——威尔并未正式获邀前往洛威克，也没有单独与多萝西娅相处过。不过，他们的谈话仍使她重新感受到青春时代与一个聪明、似乎愿意受她影响的人的相伴之乐。

这种陪伴与多萝西娅和卡苏朋交谈时的体验形成对照。当她热切谈论自己关心的事时，卡苏朋可能像是听她重复熟悉的内容，也可能把她的想法归到古代教派的范畴，或直接告诉她错了。因此，这两个男人之间的关系与他们回应多萝西娅思想的方式密不可分——威尔兴致盎然，也乐于受到触动；卡苏朋的态度却往往使讨论无以为继。这种对照并未抹去威尔对卡苏朋的依赖，也未否认卡苏朋过去的慷慨；它解释了为什么威尔会认为，自己对多萝西娅的关切在道义上重于感激之情。

在这些情节中，冲突仍未解决。卡苏朋的资助确实使威尔负有责任，但他的怨愤也表明，恩惠关系会束缚受助者，同时保留施恩者的支配感。威尔试图靠自食其力摆脱这种束缚，可他的归来又使他与卡苏朋和多萝西娅重新近距离相处。他们的关系由彼此无法相容的责任观念碰撞而界定——卡苏朋认为威尔忘恩负义、擅自闯入；威尔认为自己的反抗理所应当，且有责任保护多萝西娅；而承受他们未曾说出口的判断所带来的压力的，则是多萝西娅。