玛丽拒绝销毁费瑟斯通遗嘱

玛丽·加思与彼得·费瑟斯通因玛丽在他家中做事而有所关联，但两人之间并无亲情或敬从。作为可靠的侍者，她见证了贪婪与猜忌如何左右他生命的最后几天；他请她帮忙销毁一份遗嘱，并答应给她钱财时，她拒绝了。他们的关系使玛丽置身于费瑟斯通遗产争夺的核心，同时也展现出，在他的财富与临近的死亡所带来的压力下，她仍坚守自己的原则。

家务侍奉与疏离

费瑟斯通病重的最后一段日子里，玛丽料理家务，还承担着向前来探望的亲戚转达他拒绝见客的难堪责任。他不愿见任何人，而亲戚们却不断上门，留意他打算如何处置财产。玛丽照习俗邀请访客留下用餐；与此同时，络绎不绝的来客以及他们对遗产的关注，显露出继承问题已如何彻底支配这个家庭。

玛丽的地位有用，却不受珍重。她早已见识过费瑟斯通最惹人厌的一面；他并不以她为荣，而她明白，自己对他而言主要是因为能服侍他才有价值。尽管如此，她仍忠心地照料他，并不以尖刻的话回应他的呵斥。她的侍奉出于行事准则，而非多愁善感的理想化——她不假装费瑟斯通的品格能激起她对别人的那种敬重或关切。

守候与家人的猜疑

继承财产的可能性使费瑟斯通的亲戚都成了焦虑的旁观者。所罗门·费瑟斯通与沃尔夫人长时间待在石苑，监视玛丽，并抱怨自己进不了费瑟斯通的房间。随着费瑟斯通虚弱得无法再靠惹恼家人来打发时间，他对家人的厌恶也愈发强烈。与此同时，玛丽观察着他们的守候，也看出人们多么容易认为别人行事不如自己诚实。

午夜过后，轮到玛丽在费瑟斯通身边守候。寂静的时刻让她有空回想白日里的种种荒唐事，也思量弗雷德前途未卜的处境。她怀疑，尽管费瑟斯通表面上喜欢文西一家，他们仍可能对继承遗产一事失望；她担心这对弗雷德意味着什么，即使弗雷德在场时，她也会因他的荒唐行径而发笑。她私下里的忧虑，使她有别于那些守在病房旁、主要盘算老人死后自己能得到什么的亲戚。

遗嘱与玛丽的拒绝

凌晨三点左右，费瑟斯通把玛丽叫到身边，取过放在一旁的铁皮匣子。他问屋里有多少亲戚，随后坚持说自己神志清楚，也已准备好改主意所需的一切。他说自己立了两份遗嘱，打算烧掉其中一份。他的指示十分明确——玛丽要用钥匙打开铁柜，取出最上面的文件，再把遗嘱拿给他。

玛丽拒绝了。她不肯碰铁柜或文件，因为那可能使她遭人怀疑。费瑟斯通逼她答应时，她明确说明了理由：“我不让你的生命终结玷污我的人生开端。”她的拒绝并非仅仅是不愿做一件令人不快的事；这保护了她赖以开创未来的独立与名誉。老人的命令不能把她变成同谋，而得到他财产的可能性也无法让她接受这种风险。

费瑟斯通接着试图用铁皮匣里的钱说服她，催她拿走钞票和金币，照他说的去做。玛丽连这些也拒绝了。她警告他不要再提，否则她就去叫他的兄弟。这一提议揭示了费瑟斯通想做的交易——以准她接近财富为条件，换取她参与其中。玛丽既不肯收钱，也不肯拿钥匙。他哭起来后，她回到炉火旁的椅子上，试图结束这番逼迫，而不让局面进一步恶化。

弗雷德、死亡与悬而未决的遗产

接着，费瑟斯通要玛丽去叫弗雷德。她答应了，但坚持也要叫约拿和其他人；她不愿安排一场私下会面，因为她无法确定那场会面的目的与后果。费瑟斯通坚持只见弗雷德一人。玛丽明白，烧掉另一份遗嘱可能造成严重后果，但当下必须作出决定；她并未顺从老人的要求。

费瑟斯通扔掉手杖，安静下来后，玛丽在炉火旁等候。她发现他可能一动不动时，便走近查看他是否还有呼吸迹象，随后让晨光照到床上，以便看得更清楚。她拉响铃；费瑟斯通已经死了，右手握着钥匙，左手放在钞票和金币上。他曾试图用这些东西诱使玛丽帮他更改遗产安排，如今这些东西仍留在他身边，而玛丽既没有碰铁柜，也没有碰钱。

随后宣读遗嘱时，家人守候所牵涉的复杂文书问题才得以显露——费瑟斯通的律师宣布有一份日期为1825年8月9日的较早遗嘱、一份日期为1826年7月20日的较晚文书，以及一份日期为1828年3月1日的遗嘱附加条款。只有玛丽知道费瑟斯通在生命最后一夜对她提出过什么要求。她的拒绝使自己没有参与他要她做的事，但几份彼此冲突的文件仍令家人的期望悬而未决。

这段关系的道德意义

这段关系的核心对照，在于费瑟斯通掌控财产，而玛丽掌控自己的行动。他既试图以命令，也试图以钱财来换取她的合作；她则以遭人怀疑的风险和未来名誉的价值为由，划定界限。她忠心照料费瑟斯通，并未放弃对他的判断；她对他的判断也没有使她变得冷酷——她陪伴着他，拒绝他的要求，并在他痛苦时回应他，却不因此放弃自己的原则。

这一情节也说明，尽管玛丽在家中正式权力有限，她的处境为何仍举足轻重。她是一个身处继承问题纷争中的家庭里的侍女与旁观者，但费瑟斯通最后的企图取决于她是否愿意行动。她的拒绝阻止了他的私下谋划把她变成销毁遗嘱的参与者。因此，他们的关系揭示了接近财富与掌握财富之间的区别——费瑟斯通可以许诺给钱、发号施令，但最终的选择仍由玛丽作出。