费瑟斯通遗产先赠弗雷德后遭撤回

彼得·费瑟斯通与弗雷德·文西的关系，围绕着弗雷德逐渐视为解决债务、失望的希望以及建立独立生活之需的遗产展开。第一份遗嘱似乎许诺给他价值一万英镑的投资，但后来的遗嘱撤销了这笔遗赠。这一反转暴露出弗雷德在多大程度上把希望寄托于费瑟斯通的反复无常，也显出一笔预期中的财富几乎没有让他做好准备，使他能够不依赖这笔遗产而采取行动。

变得不确定的遗产

宣读较早的那份遗嘱时，在场的人听说费瑟斯通留给亲戚和相识者一些小额遗赠。加思一家没有被提及；文西夫人和罗莎蒙德·文西各将得到一百英镑，而特朗布尔先生将得到一根金头手杖和五十英镑。这些遗赠引起愤慨，也引发猜测——听众知道还有另一份遗嘱，却无法判断其中哪些条款可能会被撤销。这种不确定性使每个人的反应都只是暂时的，亲戚们的希望也随着宣读过程起落。

第一份遗嘱将价值一万英镑的特定投资留给弗雷德，他的前景似乎因此发生了决定性的变化。他母亲觉得自己走了好运，而这笔遗赠可能被撤销的念头也淡出了视线。弗雷德也难以压住笑意。然而，这份看似慷慨的馈赠并未确定费瑟斯通土地的归属，而接下来的条款更清楚地表明，第一份遗嘱所宣读的内容有多么不稳——剩余财产和土地留给约书亚·里格；他也是唯一的遗嘱执行人，并将改姓费瑟斯通。

第二份遗嘱扭转了弗雷德看似到手的好运。它撤销了先前的条款，只保留给此前提到之人的小额遗赠，其中有些经附加条款修改；它还把洛威克教区的全部土地连同牲畜和家用家具都留给约书亚·里格。其余财产则拨作救济院的建造和捐赠基金，用以在米德尔马契附近赡养老年男子。文件称，费瑟斯通希望取悦全能的上帝；然而，在屋内聚集的亲戚无一能分得剩余财产。特朗布尔先生仍得到那根金头手杖，但弗雷德的一万英镑已经不复存在。

弗雷德的期望与反转

对弗雷德而言，这笔遗赠不只是一笔钱。在宣读第二份遗嘱之前，他想象自己不必决定该做什么——他设想自己穿着猎装骑马，骑着一匹一流的猎马和一匹漂亮的轻便马，不必读书或忍受其他麻烦，就能受到尊敬。他还指望立刻还钱给加思先生，把事情摆平，并相信玛丽·加思将不再有理由拒绝嫁给他。在他心中，这份遗产既能解决经济责任，也能消除婚姻上的不确定，同时让他维持一贯的懒散。

这种信心建立在叙述者所说的、以一位老绅士反复无常为表现形式的天意眷顾之上。不到二十四小时，他的期待便彻底落空。弗雷德失去的不只是令他失望的一笔财富——他不得不面对那个被自己想象中的未来一再搁置的实际问题。他极为沮丧，父亲则催促他下学期回大学并通过考试。文西夫人却坚持认为费瑟斯通欺骗了他，称这番反转等于抢劫，因为先前的承诺曾让众人相信弗雷德会继承遗产。她的辩护揭示出家人对同一反转的不同反应——文西先生强调弗雷德的责任，而她强调自己认为费瑟斯通对儿子造成的伤害。

债务、玛丽与后果

遗嘱宣读之后，弗雷德在门厅遇见玛丽。他脸色苍白，手也冰凉；玛丽知道自己或许无意间极大地影响了他的命运，便说她认为没有这笔钱对他反而更好，并问这笔钱能给费瑟斯通带来什么好处。弗雷德回答说，他不知道该怎么办；他说自己必须进入教会，并遗憾如今无法偿还玛丽的父亲。这番交谈让遗赠落空的影响变得切身而具体——那笔预期中的财富似乎能让他还清债务、成为合适的丈夫，但这两个结果如今都没有着落。

玛丽自己的前景也受到影响。她告诉弗雷德，自己手头甚至没有一百英镑；她会尽快另找一份工作，因为父亲有能力在没有她帮衬的情况下养活家里其他人。她的决心与弗雷德的茫然形成对照——她立刻转向工作，而他起初却把未来描述成选择变少、又添一桩伤害。玛丽的反应并未抹去她的感情——她伤感地道别，并催促他勇敢些——但她没有把遗产落空视为要求她作出承诺的理由。

这次反转也改变了文西先生看待儿子的态度。宣读结束后回到家，他因弗雷德的前景令自己失望而表现得更为严厉，随后告诉弗雷德，他希望他下学期回去并通过考试。这种态度变化以间接的方式表现出来——文西先生先把一顶绣花帽从吸烟室扔进门厅，然后提出要求。文西夫人恳求他不要苛待弗雷德，并坚信儿子会有出息；但她认定遗产曾被许诺给弗雷德，也无法让遗产失而复得。

这段关系的意义

费瑟斯通反复变更遗嘱，使这段关系牵涉到预期中的财富与靠自身努力建立的未来之间的区别。弗雷德曾设想财富会不费力气地到来，替他解决尚未承担的责任；第二份遗嘱消除了他想象中的解方，却没有免除他对加思先生的债务，也没有免去他选择谋生道路的责任。遗产改由约书亚·里格和救济院承接，也清楚表明，费瑟斯通的财产依照他最后的安排分配，而不是依照亲戚们认为自己理应得到什么来分配。

两份遗嘱之间的反差既是情节反转，也是对人物品格的考验。弗雷德的第一反应是为自己原本期待得到的东西悲伤，玛丽则转而寻找工作，文西先生则转向考试与管束。文西夫人继续维护儿子，把先前的遗赠视为费瑟斯通违背的一项承诺。在这些彼此不同的反应中，遗产成了衡量依赖的尺度——它曾让弗雷德看起来仿佛已经独立，却不要求他真正独立。遗产一旦撤回，金钱上的问题虽仍悬而未决，关系中的核心问题却更加实际而尖锐——没有遗产替他承担一切时，弗雷德将如何行动。