弗雷德改行谋生后与玛丽有望成婚

米德尔马契

弗雷德·文西与玛丽·加思的关系,受到一项玛丽不肯让步的条件制约——弗雷德必须先有能力体面地养活自己,才能指望与她拥有未来。他爱玛丽已久,但仅凭感情无法回答他将过怎样的生活。随着弗雷德离开教会,转而从事土地相关的工作,他们私下的感情也成了对独立、信任和责任的考验。迦勒·加思和卡姆登·费尔布拉泽给予他的帮助,使他有可能接受这项考验,也使事情在道德层面变得复杂,因为两人都深深关爱玛丽。

有条件的未来

弗雷德告诉迦勒,他一向比爱任何人都更爱玛丽,无法想象自己会像爱她那样爱上别人。迦勒听出了这份深情的分量,却回答说,弗雷德的感情让事情更加严肃——如果弗雷德希望玛丽的幸福由自己守护,就必须以相应的态度对待这份责任。弗雷德知道,如果他进入教会,玛丽绝不会嫁给他。他准备另找职业或营生,努力工作,学习实际的户外技艺,尤其是与土地和牛只相关的本领。他设想自己可以在迦勒指导下学到这些知识。

这一转变并非单纯为了爱情而让步。弗雷德后悔令父亲失望,却质疑父亲在他十五岁时替他选定的职业是否有权威,并认为到了二十四岁,他必须自行判断现在适合做什么工作。在他看来,接受牧师职业的教育是个错误;从事土地相关工作的希望,则让他有机会发挥所长,同时回应玛丽的反对。他还没有告诉父亲,并承认在自己尚未为自己做成任何事之前,无权要求玛丽接受他。他也意识到,自己已经欠了加思一家一笔单靠金钱无法偿还的债。

迦勒没有承诺立刻解决问题。他让弗雷德第二天早晨到办公室来,后来又告诉苏珊,弗雷德对玛丽的爱使他对这个年轻人颇有好感。迦勒此前曾告诫玛丽,不可嫁给游手好闲、自我放纵的男人。如今他明白,弗雷德曾请卡姆登·费尔布拉泽代为向玛丽开口,因为玛丽不许弗雷德亲自去说。费尔布拉泽发现玛丽在意弗雷德,却不肯接受一名牧师。因此,三名男子都清楚这段关系的核心条件——弗雷德的希望,取决于他能否成为一个值得玛丽托付未来的人。

嫉妒与费尔布拉泽的体贴

费尔布拉泽离开,让弗雷德和玛丽独处时,弗雷德误解了这番安排。他告诉玛丽,她最终肯定会嫁给费尔布拉泽;嫉妒使他把玛丽对这位年长男子的信任当作对自己的不利证据。玛丽说他忘恩负义——她后悔曾告诉费尔布拉泽自己在意弗雷德,因为弗雷德如今似乎认不出费尔布拉泽行事时的慷慨与体贴。弗雷德承认,如果他不害怕玛丽会被一个在他看来处处胜过自己的情敌夺走,他本可以全心全意地工作。

玛丽没有许下专为平息嫉妒的承诺,而是用打趣回应他的恐惧。她称他为可笑的傻瓜,并说明除了弗雷德以外没人追求过她,但拒绝让弗雷德拿费尔布拉泽的克制作为要求安慰的话题。她叫弗雷德不要再提此事,并坚持说他应该看出,费尔布拉泽是有意把他们留在一起,好让他们能畅所欲言。她的斥责维护了费尔布拉泽善意的真诚——他的行为并非暗中宣示对玛丽的占有,而弗雷德的猜疑可能会冒犯那个恰恰帮助过他们的人。

这次相处改变了玛丽对费尔布拉泽的认识,却没有改变她的心意。她意识到,他的关照也可能有另一种解释,并担心由于他受人敬重且待人慷慨,自己若拒绝他便似乎是在轻视他。然而,感激之情以及似乎更高尚的未来,都无法取代她已坚定的爱意。她反思,多年来珍藏的感情若能轻易换人,仿佛会使她的人生贬值。即使她一度看见另一桩婚姻似乎能够带来的体面和公认的价值,想象弗雷德遭到抛弃、闷闷不乐,也无法动摇她经过慎重考虑作出的选择。

帮助所付出的代价

这段关系也考验着费尔布拉泽。他警告弗雷德,自己曾受诱惑想保持沉默,任由这个年轻人重新去赌博,错失他努力争取来的机会。费尔布拉泽承认,弗雷德与玛丽的幸福妨碍了他自己的心愿。他的感情并未被写成抽象的美德——他本可以利用弗雷德失败的风险,改善自己与玛丽的前景。相反,他说明了这份诱惑,并选择向弗雷德发出警告,希望守护玛丽和弗雷德两人的幸福。

弗雷德最初听到警告时,感受到的是恐惧,而不是慷慨。他无法假装别人可以指望他放弃玛丽,而费尔布拉泽也没有要求他这么做。费尔布拉泽说,他希望弗雷德让玛丽和自己都过得幸福,并向他保证,目前他看不出玛丽对弗雷德的感情有所减退。费尔布拉泽相信,只要弗雷德行事正直,其他事情也会顺遂。因此,他的支持虽有条件,却不是一场交易——弗雷德必须行事端正,但费尔布拉泽不会利用自己的爱意阻挠他。

这番谈话让两人都因意识到利害所在而有所改变。弗雷德离开时下定决心,要努力成为配得上玛丽,也配得上费尔布拉泽善意的人。费尔布拉泽明白,放弃玛丽或许近乎英勇,而若赢得她的芳心,本身也会带来一种自我约束。这段关系得以维系,并非因为竞争消失了,而是因为费尔布拉泽拒绝让竞争变成伤害,弗雷德也开始明白,玛丽的幸福不仅仅意味着拥有她。

从希望到现实前景

元旦,沃尔特·文西家举行聚会,弗雷德显然很高兴玛丽受邀,也很高兴家人能看见别人多么看重她。然而,当费尔布拉泽坐在玛丽身旁时,他又感到不安。看到玛丽受到欢迎的喜悦,因此掺杂着那种害怕被取代的旧日恐惧。至于玛丽,她很高兴弗雷德的朋友们对她日益友善,也希望他们看出她的价值;尽管弗雷德的母亲私下怀疑,若玛丽嫁入文西家,或生下她想象中的孙辈,她的外貌是否会讨家人喜欢。

这段关系尚不适合公开,而费尔布拉泽的家人仍希望他选择玛丽。这种不确定意味着,玛丽的忠心不只是简单表明心意——当其他可能性仍为周遭的人所见,且费尔布拉泽本人的感情也为人所知时,她必须依然忠于自己的爱意。然而,她仍然选择弗雷德;他的未来取决于能否继续努力,从而使两人的婚姻体面且可行。

迦勒借由斯通苑的前景,为这个未来勾勒出具体形状。在与尼古拉斯·布尔斯特罗德商谈庄园出租事宜后,迦勒考虑让弗雷德租下那里,由自己负责管理。这项安排可以为弗雷德带来微薄收入和实际训练,同时给他留出时间学习其他营生。迦勒认为这一可能性尤其合适,因为彼得·费瑟斯通去世前,弗雷德一直想要拥有这处产业;如今,弗雷德或许可以凭勤勉工作而非继承或期待,真正住进那里。

迦勒起初没有把计划告诉弗雷德,在不确定布尔斯特罗德是否同意之前,他不肯先给弗雷德带来希望。布尔斯特罗德向他保证,只要自己无限期离开米德尔马契,弗雷德便可以租下庄园;此后,迦勒私下查看土地和牲畜,为估算做准备。他想到弗雷德和玛丽终有一天成婚,便十分欣喜;但他把这份幸福视为需要通过努力赢得和实现的希望,而不是急着宣布的事情。因此,斯通苑把这段关系的情感承诺与现实考验联系起来——弗雷德的爱情只有伴随着稳定的工作、指导和玛丽所要求的独立,才能通向婚姻。