弗雷德·文西与加思一家的友谊与债务
米德尔马契弗雷德·文西与迦勒·加思的友谊始于童年，尽管两家境况日益悬殊，这份情谊仍一直延续；然而，当迦勒为弗雷德的一百六十英镑票据担保时，这段友谊便陷入财务危机。这笔债务使加思一家对弗雷德的情谊受到有限家计的考验，也迫使弗雷德明白，他辜负了那些长期以来被他视为理所当然、始终待他友善的人。
始于童年的友谊
这份情谊始于弗雷德与罗莎蒙德还是孩子、加思一家尚较为富裕的时候。由于彼得·费瑟斯通两次婚姻所带来的家族关联，两家人得以相识；但孩子们之间的友谊，比他们父母之间任何持续的关系都更为重要。他们用玩具杯喝茶，整日玩在一起。六岁时，弗雷德觉得玛丽·加思是世上最可爱的女孩，还用从雨伞上剪下来的铜环把她当作妻子。他对加思一家的情谊，经受住了学业结束和对方家境衰落的影响——加思家始终是他的第二个家。
这份亲密跨越了社会界限，却没有消除界限。迦勒曾做过测量员、估价员和代理人，但他的建筑生意失败了，此后他只能替接管其财产的人做事，生活节俭，并努力全额偿还债权人的债务。尽管他最终做到了，加思一家的简朴生活却没有恢复他们在文西一家心中的地位。米德尔马契对身份等级的细致区分，使体面人家的往来不仅取决于家具和餐具，也取决于彼此的尊重。文西夫人认为加思夫人是靠劳动糊口的女人，担心弗雷德会与家境普通的玛丽交往过密。弗雷德知道母亲的看法，便悄悄掩饰自己日益频繁的探访；随着他对玛丽的感情加深，他与她家人的关系也愈发亲近。
迦勒为票据签名
弗雷德需要一位朋友在票据上签名时，他把大多数熟人都排除在外，觉得向他们开口会令人难堪。他尤其羞于让人看出自己连小额债务也无力偿付；他乐观地以为自己理应免受窘迫，却因此看不见自己即将加诸他人的负担。他选择了迦勒——自己朋友中最贫穷、也最善良的人。
弗雷德来到迦勒在镇上的小办公室，请他签名。迦勒很看重弗雷德，认为他坦率热情、品格端正，相信他值得信赖。弗雷德解释说，他想不麻烦父亲便偿清债务，也以为钱很快就会到手，不会给任何人带来不便，迦勒便相信了他。迦勒没有区分弗雷德对未来的信心与他对过去的陈述。答应之前，迦勒温和地提醒他，那匹膝盖受过伤的马，以及与精明马贩交易所导致的失败。随后，他像处理所有业务一样仔细地在票据上签了名，接着又回去为詹姆斯·切塔姆爵士规划新的农舍建筑。
迦勒的信任建立在一种耐人寻味的不对称之上。他对自己要求严格，对他人却宽厚，不愿纠缠别人的错误，也不愿责备他们。他的善良使他成为可靠的朋友，却也令他难以预料朋友会失信。他没有告诉苏珊自己已在弗雷德的票据上签名。或许他回去工作后便把此事抛诸脑后，或许他有别的理由不说；无论如何，直到弗雷德回来并承认无力偿还，妻子才知道自己家面临的风险。
偿还债务变成全家的牺牲
弗雷德考试失利，又与家人争吵，此后他原本打算偿还迦勒的钱也无望实现。他的父亲因他欠下大学债务、又不愿继续走圣职之路而大发雷霆。后来，弗雷德告诉迦勒和苏珊，自己无法信守承诺——一百六十英镑的票据，他只筹到了五十英镑。他把钞票放在迦勒的桌上，直截了当地承认自己办不到，无话可以粉饰这一失败。
迦勒向苏珊说明了担保一事。弗雷德没有向父亲索要剩余款项，因为他觉得这样做徒劳无益，也不愿把加思先生的名字牵扯进来。对加思一家来说，此事发生的时机尤其糟糕——圣诞节将近，迦勒手头拮据，而且预计银行里的每一便士都要派上用场。剩下的一百一十英镑不是他能轻易拿出来的。苏珊主动提出拿出为阿尔弗雷德的保险费存下的九十二英镑，并决定让玛丽预支她从薪水中存下的二十英镑。这个办法动用了原本另作他用的钱，也动用了两位女性的积蓄；弗雷德未能兑现承诺的代价，不再只是朋友之间抽象的责任。
苏珊没有把这一刻变成蓄意的指责。她专注于必须采取的办法，但她实际的应对方式让弗雷德不得不面对自己从未设想过的后果。此前，他最担心的是显得不诚实，失去加思一家的尊重。如今，他看见自己仿佛是在夺走两位女性的积蓄。他的悔意源于意识到她们确实蒙受了损失，而不仅仅是害怕她们会如何评判他。
责任、信任与后果
弗雷德承诺将来会把全部款项还清。苏珊冷冷地回答说，男孩子终究不能等到将来才开始当学徒，因为他们应该在十五岁时就入行；这番话拒绝接受那些在眼前所需面前显得空泛的保证。她的话尖锐地凸显了弗雷德乐观的言辞与加思一家眼下的财务现实之间的反差。他确实后悔，但也明白，感到抱歉对修补已经造成的伤害毫无帮助。
迦勒也承担起责任。他说，错得更多的是自己，因为他本不该经手票据，尽管弗雷德曾保证自己能弄到钱。他问弗雷德是否试过所有正当办法；出于体谅，他没有提到彼得·费瑟斯通。弗雷德解释说，若不是马匹交易失败，他本来会有一百三十英镑现款——他从舅舅那里拿到八十英镑，又把三十英镑和自己的旧马一起付出，换来另一匹马，原以为能以八十英镑或更高的价格卖掉它。没想到那匹马性情暴烈，还把自己弄瘸了。弗雷德说，他真希望在给加思一家惹下这些麻烦之前，自己和那些马就已经死了；他坚持说他们向来待他格外好，随后痛苦地离开，认定他们如今一定会把他看成无赖。
苏珊坦率地说自己很失望——她早知道弗雷德挥霍，却没想到他会把风险转嫁给最老的朋友——那个最经不起损失的人。迦勒承认自己在票据上签名是愚蠢之举。然而，苏珊也责怪丈夫瞒着她，把他不曾告诉她的票据比作他任由纽扣崩落却不告诉她。她的反应并没有免除弗雷德的责任；反而说明，加思一家内部的信任也有赖于坦诚。因此，这一事件考验的不只是弗雷德对这一家的情谊——它揭示，慷慨若不与审慎相伴，便可能使人陷入风险；而当造成背信的人终于设身处地想到那些必须承担代价者的需要时，这种背信的道德意义才真正显现出来。
