罗莎蒙德·文西与特修斯·利德盖特的求爱关系
米德尔马契罗莎蒙德·文西与特蒂厄斯·利德盖特的恋情源于围绕弗雷德·文西病情展开的照料,但两人对这段关系的前景理解不同。利德盖特认为,两人的吸引是一场愉快而有限的调情,不会妨碍他的医学抱负;罗莎蒙德则将他的关注视为婚事将近的征兆,并开始想象婚后期待中的家庭与社交生活。因此,他们的恋情始终存在错位——他相信自己仍未受约束,她却确信两人的未来已逐渐成形。
疾病使他们走到一起
弗雷德病倒后,全家关心的是他的康复以及文西夫人的忧虑。利德盖特在照料他一事上发挥了主导作用。在病情尚不明朗时,他建议请斯普拉格医生会诊;经过两次会诊后,病例交由利德盖特负责。他早晚都来探望;随着弗雷德度过病情危急阶段并开始康复,他对这一家人的关照也格外持续。
父母希望罗莎蒙德到别处去时,她不肯离开他们。她留下陪伴父母,摩根小姐和孩子们则被送到一处农舍;她的留守也成为全家应对疾病的一部分。利德盖特进病房前会先见到她,她问自己能为母亲做些什么。他引导文西夫人进食和休息,罗莎蒙德则帮忙落实他的建议。两人共同关心她的母亲,使他们的相遇带上实际而亲近的意味——他的医疗照护与她细心的协助,让两人渐渐心意相通。
弗雷德病情好转后,利德盖特的探访也变得轻松愉快。文西夫人可以照看正在康复的儿子,而彼得·费瑟斯通捎来的消息也让全家宽慰;他说弗雷德必须好起来,因为他想念弗雷德来访。罗莎蒙德在这段家庭生活中的作用,不只是吸引利德盖特;应对周围人的需要时,她也显得能干而镇定。因此,这段恋情的开端交织在家庭照料之中,并未与之分开。
羞涩与重新轻松相处
文西夫人始终守在弗雷德身边,使罗莎蒙德难得独自一人。利德盖特并不打算与她久谈,两人的谈话也仍然简短而拘谨;然而,正是这种克制,让每次相遇都更加令人局促。他们说话时不得不彼此注视。利德盖特试图低头来避开尴尬,第二天罗莎蒙德也照做;随后两人再次目光相接,反而变得更加留意彼此。利德盖特觉得这种窘迫令人不自在,而他不想调情的念头也无法轻易化解这种局面。
即使家中的隔离气氛消散,两人独处的机会减少,这种克制中的亲密也没有消失。他们反而逐渐恢复轻松交谈,谈笑风生;利德盖特有机会时便坐在罗莎蒙德身旁,逗留着听她弹奏音乐,还称自己是她的俘虏,尽管他并不打算放弃独立自主。两人在平常的社交场合中相处得更自在,但相处轻松并不意味着他们已经对这段关系的意义达成共识。
利德盖特越来越享受罗莎蒙德的陪伴,但他认为这种愉悦应当有所限度。他告诉自己,作为已婚男子建立一个称心的家庭,目前并非自己能够做到的事;他把这一现实障碍视为避免任何严重风险的保障。在他看来,调情可以只是严肃工作之外的消遣。他并未把自己日渐增长的依恋看作结婚的决定。
两种不同的未来
罗莎蒙德的理解却朝着相反方向发展。她早已设想自己会与利德盖特订婚,而他的举止似乎印证了她原有的预期。她乐于受到一个在她看来明显胜过周围年轻男子的人倾慕。他的学识、风度以及在社交场合中的出众表现,都加强了这种吸引;他特别热情地接近她时,她觉得自己正受到格外的敬慕。
她的思绪也不止于眼前受人关注的愉悦。她想象洛威克门街区一幢漂亮的房子将来可以住进去,盘算如何布置起居室,并期待婚后管理父亲家中的来客。这些期待并未被描述为蓄意谋财的计划——叙述者将罗莎蒙德对婚姻与生活供给的设想,同有心算计财富的追求区别开来。她理所当然地认为,物质舒适会由他人提供;她举止优雅,私下的期待却早已走得很远。
罗莎蒙德认为两人几乎已经订婚,这一想法概括了这段恋情的两种不同含义。对她而言,订婚是情势正推动两人走向的确定结果;对利德盖特而言,自己仍未订婚的想法依旧支配着他的打算。这种差异并非两人曾经口头达成约定、后来又有人反悔,而是他们对共同举止的含义理解不同。罗莎蒙德的期待有明确方向,也有具体内容;利德盖特的决心则主要表现为拒绝作出决定。
恋情与利德盖特的志业并行
利德盖特的私人生活仍与他认为比调情更重要的工作紧密相连。在家中,他检查药瓶,留意浸渍过程,并一如既往地精确记录每日笔记。他更深层的学术兴趣仍是研究原始组织,而非罗莎蒙德想象的家庭未来。他也在关注自己与米德尔马契其他医生之间日渐发展的冲突;随着尼古拉斯·布尔斯特罗德宣布新医院的管理计划,这场冲突很可能更加明朗。
因此,这段恋情是在利德盖特的医学志业旁边展开,而非取而代之。两人确实相互吸引,但他的注意力有所分散——罗莎蒙德让陪伴与调情变得愉快,他的研究与职业地位则继续主导他的抱负。叙述将这种失衡与罗莎蒙德坚信两人的关系指向婚姻并置,使利德盖特自信的局限,在两人公开确定未来之前便已显现。
在通往洛威克的路上,利德盖特的职业前景出现了一个切实的征兆。他下马陪罗莎蒙德步行,为的是护送她避开一群经过的牲口;这时,一名仆人拦住他,传话召他前往一处重要宅邸,因为皮科克一直没有前去看诊。这名仆人属于詹姆斯·切塔姆爵士,目的地则是洛威克庄园宅邸。这一打断将恋情带入利德盖特的工作与日渐受到认可的职业领域——罗莎蒙德将两人的相伴视为共同家庭生活的开端之际,他的医学声誉正为他开启另一条具有重要意义的道路。