凯斯金一家在博斯普鲁斯海峡沿岸聚餐

凯斯金一家一再沿博斯普鲁斯海峡出游聚餐，让菲颂和凯末尔得以拥有一方空间，尝试建立在家中难以维系的亲密关系。从1977年夏天开始，这些聚餐逐渐成为每月举行的习俗，由菲颂的家人和司机一同参与；对凯末尔而言，沿途的餐馆、歌曲和乘车时光既是幸福时刻，也证明他的依恋已从菲颂延伸到她的整个世界。

从佩吕尔酒吧到家庭餐桌

凯末尔萌生这个主意，源于他去佩吕尔酒吧探望菲颂，并试图保护她不受接近她的男人骚扰。有时，他和费里敦会带着菲颂离开酒吧，和切廷一起外出吃饭。菲颂可能会因为被拉离电影圈的朋友而闷闷不乐，但一上车便享受起众人的陪伴。这些夜晚让凯末尔重新想到，大家一起外出吃饭或许对所有人都有好处。

这些安排也暴露出凯末尔和菲颂的关系所受的限制。他们不能像恋人那样单独去餐馆。费里敦不愿离开他的电影圈子，于是凯末尔请内西贝姨妈劝说他和菲颂一同去萨勒耶尔的乌尔詹餐馆吃鱼。1977年夏天，塔里克也被说动，一同前往。这些出游不再只是设法把菲颂从佩吕尔酒吧带走的计策，而成了家庭聚会——平日里常聚在室内看电视的凯斯金一家，坐着切廷驾驶的车一同外出。

聚餐、音乐与人群构成的习俗

文中描写的第一次出游，众人去了胡祖尔餐厅；因为那里有空桌，他们便选了这家朴素的餐馆。塔里克喜欢它紧邻较为华丽的穆杰韦尔夜总会的位置，因为餐馆里的食客不用花钱买座位，也能听到古老的土耳其歌曲。后来凯末尔提议进夜总会，好更清楚地观看歌手演出，塔里克却嫌花费太高，还贬低乐队，但整顿饭都在留心聆听隔壁传来的音乐。他大声纠正歌手，替他们唱完歌词；喝下第三杯拉克酒后，他闭上眼睛，陶醉地摇摆起来。

目的地本身也是更广阔的夜间景象的一部分。当时，塔拉比亚是博斯普鲁斯海峡沿岸颇受欢迎的一段地带，餐馆挤满人行道，宾果游戏的摊贩、贻贝和杏仁小贩、摄影师、冰淇淋摊贩与乐手穿行于餐桌之间。这些出游并非与世隔绝的逃离——车辆从近旁驶过，食客和司机争吵，邻桌以掌声和呼喊回应醉酒后的歌声，表演者则匆忙往返于各个场所。热闹的公共场面让众人有共同的消遣，也使菲颂和凯末尔之间的亲密不那么显眼。

这些聚餐不再是一次性的出游，而成了反复享受的乐事。夏天到博斯普鲁斯海峡沿岸的土耳其酒馆聚餐，很快便成了家人乐于参与的习俗；此后的几年里，他们冬夏两季每月至少聚餐一次，地点或是餐馆，或是大型夜总会。这种习惯并非始终充满欢愉。凯末尔和菲颂之间的紧张，以及他们的电影工作可能永远无法开拍的忧虑，可能让家人好几个月都无法享受聚会。随后，他们又会出乎意料地再次一同驱车出游，并意识到彼此相伴令他们多么高兴。

家人目光之下的亲密

离开家后，众人在室内遵守的角色规范也松动了。菲颂在车里和餐馆中坐在凯末尔身旁，这与她在家中的位置不同。在周围的餐桌之间，两人的肩膀和四肢可以相触而不引人注意。塔里克闭着眼睛听音乐、内西贝姨妈望着博斯普鲁斯海峡的灯火时，菲颂和凯末尔会低声谈论日常琐事——食物、夜色之美，或塔里克可爱的举止。他们的谈话带着试探的意味，仿佛两个年轻人正在学习如何以欧洲式的方式调情和建立关系。

在这样的场合，菲颂也更自在。她平时不太愿意在父亲面前抽烟，在餐馆里却像一位欧洲职业女性那样坦然。有一次出游时，她让凯末尔尝了她盘中的深色肉丸；另一次，她劝他尝尝自己的橄榄，而他把橄榄核留了下来。这些分享的小举动让凯末尔得以想象两人是和睦的一对，也让他觉得他们看起来很般配——这不只是他自己的幻想，两人相处时显而易见的自在也印证了这一点。

夜间的人群也进一步淡化了公开出游与私密恋情之间的界线。聚餐接近尾声，众人开始争论账单并在餐桌旁唱歌时，菲颂和凯末尔便让手臂、腿和双手贴得更近。凯末尔有时会请摄影师替他们拍照，或请算命人给他们占卜；坐在她身旁时，他会想象两人的婚姻。这样的亲近让他的希望有了身体上的形态，但她父母和费里敦的在场，又使那些希望悬而未决。在一次宾果游戏中，他们输了，便互相说起那句熟悉的话——牌桌失意；他们共同的窘迫转为欣喜，仿佛这一刻短暂地让他们成了伴侣。

返家旅程与出游的意义

家人共处的时光在返程途中延续。塔里克通常会先唱起来——他哼着一支老曲子，想不起歌词时便要收音机播放，随后又唱起在夜总会听到的旋律。有时，收音机会收到遥远国家的声音；塔里克认出其中一个电台是莫斯科电台，家人便会短暂沉默，之后又继续唱歌。内西贝姨妈和菲颂加入他的歌声，凯末尔则尝试在后座和唱。汽车成了餐馆的延伸，载着当晚的音乐和共同的情绪，沿博斯普鲁斯海峡公路驶入黑夜。

凯末尔注意到，菲颂似乎在这些聚餐和乘车途中最为快乐，尽管她仍想在佩吕尔酒吧和电影圈的朋友相处。因此，他继续依靠内西贝姨妈把她带进家庭出游，有时也另想办法让费里敦同行。他容忍费里敦在柠檬电影公司与摄影师合作，也接受两人有机会因此赚钱，但他担心，如果费里敦事业有成并带着菲颂搬走，自己或许就会失去这些共同聚会所带来的接近她的机会。

这些聚餐对凯末尔意义重大，因为其中的欢乐既真实又脆弱。它们让他得以坐在菲颂身旁，却不公开宣称她属于自己；也让家庭的日常乐趣——音乐、食物、驾车和谈话——短暂地仿佛调和了欲望与家庭归属感。回顾往事时，他把这些共同回忆描述成小说或博物馆能够承载并传给最初经历它们的人以外之人的事物——家庭出游成了让他人也能感受私人幸福的一种方式。然而，记忆中的平静依然脆弱。在他的叙述其他部分，与凯斯金一家相聚时仿佛置身时间之外的感受，会被国家滑向内战的消息打断，楚库尔朱马山周边的街道也变得危险。因此，博斯普鲁斯海峡沿岸的聚餐保存下来的，不仅是凯末尔和菲颂的亲近，还有一再出现的日常生活片刻，以及笼罩其上的焦虑。