Kemal重访Füsun家并促成电影计划
纯真博物馆凯末尔回到费逊的家中,原本是为了道歉并作最后告别,却由此开启了一项让他得以再次见到她的电影合作安排。耳环是他声称前来拜访的理由;提议拍摄艺术电影,则为持续见面提供了借口。这些举动共同表明,凯末尔退出的决心如何屈服于分别之痛,也表明一项职业计划如何成为他私下留在费逊身边的途径。
耳环与再次登门
离开一家餐厅后,凯末尔没有直接回尼尚塔什的家。他先前往塔克西姆,随后穿过贝伊奥卢的后街,朝楚库尔朱马走去。他把费逊遗失的耳环留在凯斯金一家住所的浴室里,没有正式还给她。他觉得这件事令两人都难堪,于是决定说明这不是意外,而是自己有意为之。他以为自己再也见不到费逊,便设想把道歉当作一次最后而克制的告别。
到了家中,凯末尔发现费逊正和父亲坐在一起。她的丈夫费里敦和电影圈的朋友外出了,裁缝内西贝姨妈则去了厨房泡茶。费逊的父亲离开他们身边后,凯末尔解释说,自己把耳环放在牙刷旁时喝醉了,并表示本打算好好把它还回去。费逊回答说,牙刷旁根本没有耳环。她的话让他的解释难以为继——这件物品把凯末尔带到了家里,却无法支撑他原本打算作出的道歉。
费逊的父亲端着粗粒小麦粉水果哈勒瓦回来,凯末尔尝了一勺后称赞了它。在这片刻停顿中,他意识到耳环只是个借口,自己是因为想见费逊才来的。他也意识到,支配自己行为的矛盾是——这些相遇带来的羞耻令人难以忍受,但见不到她更加痛苦。他没有因此结束探访;想到此后将见不到她,反而让他愿意忍受更多难堪。
未能兑现的告别
凯末尔准备离开时看见了柠檬,这只家里的金丝雀使他想起自己先前的结论——费逊已经结婚,他不能把她引诱离开。他再次保证自己不会回来,也想起了自己怀疑她觊觎他钱财一事。这一幕凸显了他对自己宣称的决心,与促使他一再回来的依恋之间的差异。
邻居家的孩子按响门铃,打断了凯末尔的离去。后来,凯末尔委托人画下这一刻——画面以柠檬的视角呈现,费逊和她的父母背对观者,没有任何人的脸出现在画中。他珍视这幅画,因为它记录了自己记忆中所见的费逊,以及楚库尔朱马的房间和街区。在门口,他没有说出此行原本的目的,只道了别。内西贝姨妈欢迎他以后再来,凯末尔便回答说这是最后一次;随后他又半开玩笑地表示,可以请母亲邀请他们一家到自己家里做客。因此,他宣称要结束往来,却同时提出了一条可能继续保持联系的途径。
把电影变成见面的理由
又一次拜访后,凯末尔告诉费里敦,自己一直在想两人先前谈过的电影制作。他赞同土耳其应该拍摄欧洲那样的艺术电影,并提议找个晚上见面讨论此事。接着,他建议星期二七点去接费里敦,并请费逊也一同前来。凯末尔把她说成欧洲风格艺术电影不可或缺的女主角,从一开始就将她的参与纳入提议之中。
两人的交谈让他们都觉得自己有所收获。凯末尔觉得费里敦有些醉意,也察觉到他心中困惑;与此同时,两人似乎都认为自己胜过了对方。这种彼此算计很重要——这项提议并非单纯坦率地提供工作,而是一种安排,使凯末尔得以继续接近费逊,却不必公开说明背后的私人目的。
项目成为反复使用的借口
第一次一同外出时,凯末尔让这对新婚夫妇坐在雪佛兰后排,自己坐在司机切廷先生旁边。他一再转身与他们说话,试图让旅途轻松些。费逊穿着一条血橙色的裙子;凯末尔记得博斯普鲁斯海峡沿岸的道路,也记得自己转向她时感受到的幸福。他们在比于克代雷的安东餐厅用餐。电影讨论是这晚名义上的目的,但凯末尔意识到,席间最兴奋的人是自己。
费里敦谈起自己在耶希尔恰姆的经历——他曾搬运灯具和道具、担任副导演,还写过十一部剧本。费逊支持他的说法,称这些剧本都拍成了电影,而且成绩不错。凯末尔听费里敦讲述他的抱负,以及拍摄一部合格的土耳其电影所需的成本。他们的谈话让这些聚会显得像职业活动,也给了费里敦机会谈论自己认真对待的事业。
1976年夏季,凯末尔、费逊和费里敦在博斯普鲁斯海峡沿岸的许多餐厅用餐。凯末尔尊重地听费里敦谈论耶希尔恰姆电影和土耳其观众,却暗中阻碍进展——他要求先看完成的剧本,而在第一部剧本送到他手上之前,便对另一个故事表现出兴趣。他估计,让费逊成为明星所需的费用,大约相当于尼尚塔什后街一套小公寓的半价。费用并非阻止他的原因。他明白,以拍电影为借口每周见费逊两次,眼下就足以减轻他的痛苦;若想要得更多,反而可能破坏他已经获得的有限亲近。
这项安排的意义
电影计划改变了凯末尔依恋费逊的实际表现形式,却没有化解其中根本的矛盾。他最初回来,是想掌控最后告别的方式;然而这次拜访反而表明,比起避免羞耻,他更看重见到费逊。随后,艺术电影的提议把这一认识变成一项定期进行的社交安排,让费逊和她的丈夫也参与其中。凯末尔以职业话语为自己的追求披上可信的公开形式,而他暗中拖延进度,则显露出对他而言,见面本身比完成电影更重要。
这项安排也使亲近既成为慰藉,又成为日后痛苦的来源。在凯末尔的回忆中,与费逊共进晚餐、驾车出行可以给他带来宽慰,但这种宽慰并不能消除他知道自己还会再次思念她的感受。因此,这项提议既没有让两人简单地恢复昔日关系,也没有带来真正的分离。它让凯末尔得以继续出现在费逊的生活中,同时以电影作为掩护,隐藏他尚未告诉费里敦的渴望。