创办柠檬电影公司

柠檬电影公司于1977年初由凯末尔·巴斯马吉、菲颂和费里敦创办，是一家小型电影融资公司，将凯末尔的资金与保护欲、费里敦的电影制作工作，以及菲颂对演艺事业的期望结合起来。公司的成立让他们的计划从电影酒吧转移到办公室，但无法使电影制作摆脱周遭的压力——公司必须为制作筹资、应对国家审查、挑选合作伙伴，并争取观众。后来，公司凭借《破碎的生活》取得商业成功，使凯末尔在电影界获得了公众地位，尽管这家企业最初是他用来应对自己对菲颂在那个圈子中的处境所怀有的私人焦虑的一种方式。

创办与宗旨

到1977年初，菲颂开始在贝伊奥卢的电影酒吧结识新朋友，仰慕者屡次提出让她出演照片连环画或广告。凯末尔把她友好的微笑和熟络的接触解读为她很快就会离开费里敦的迹象，并想象自己会在下一个机会到来时娶她。由此产生了一种保护她的理由——他希望菲颂成为演员，却不必与他认为属于肮脏且充满妥协的电影圈子里的人走得太近。

凯末尔向费里敦示意，他们该敲定电影项目的技术团队了。随后三人一致认为，与其在佩吕尔酒吧，不如在办公室更妥善地组织这项合资事业。公司将为费里敦的电影提供资金，但也让凯末尔得以影响菲颂进入这一行业时所处的环境。他的讲述表明，创办公司既是关于电影制作的实际决定，也是受其占有欲影响的举动——他希望自己出资创办的公司能为她的事业提供一条更安全、也更受控制的道路。

公司名称来自菲颂。应她愉快的提议，他们以金丝雀柠檬为公司命名。这只鸟出现在公司的名片上，而柠檬电影公司就在新天使电影院隔壁营业。这个选择让新公司拥有了一个源自菲颂本人提议的身份；公司的选址则使它毗邻电影院，而非设在合伙人希望让工作脱离的酒吧圈子里。

资金与工作关系

凯末尔安排每月向农业银行贝伊奥卢支行的一个个人账户存入一千二百土耳其里拉。这笔月款甚至超过了他支付给萨特萨特两名最高级别经理中任何一人的薪水。一半用于支付费里敦作为总经理的薪水；其余部分则用于办公室租金和制作成本。因此，公司依靠凯末尔持续提供资金，而费里敦负责管理电影制作工作。

这种安排也延伸到了凯斯金一家之外。公司创办后的那一年里，凯末尔把费里敦发展为同事和朋友，两人在办公室碰面，审阅剧本进展、提交土耳其电影审查委员会的申请，以及为菲颂物色男主角等事宜。凯末尔形容费里敦和蔼、明理而真诚；这些品质使两人的合作得以维持，尽管凯末尔对菲颂的感情以及对她社交生活的嫉妒令关系承受压力。这家公司为两人提供了一个反复相聚的职业场所，让他们得以在家庭聚餐之外共事。

凯末尔还利用萨特萨特增加电影公司的资源。他和费里敦对两名表示有意出演这部艺术电影的知名演员心存顾虑，担心他们的名声和行为会让菲颂受到不必要的关注。他们认为，这类丑闻是电影业让演员成名、吸引观众的手段之一，但希望避免菲颂卷入这种宣传。凯末尔知道保护她可能会让费里敦付出代价，于是命令萨特萨特汇出额外资金，扩大柠檬电影公司的预算。这一决定表明，他的私人顾虑直接影响了公司的支出和选角政策。

审查与电影制作

柠檬电影公司早期的工作必须经过一套由国家许可决定可拍摄内容的制度。审查分为两个阶段——首先，剧本须提交委员会，由其批准题材和场景；之后的审查仍可能影响完成的影片能否进入影院。由于申请许可程序复杂且涉及贿赂，中间人和代理机构会提出协助电影制作人办理手续。1977年春，凯末尔和费里敦在公司办公室花时间商讨应为《蓝雨》剧本聘用哪位代理人。

一个可能的中间人是打字机德米尔，他是伊斯坦布尔的一名希腊人，以用自己的打字机重写剧本而闻名。他会弱化冲突和争议内容，使富人与穷人、工人与老板、强暴者与受害者，或美德与邪恶之间的对立不那么尖锐。他还会用对国旗、国家、阿塔图尔克和真主的传统赞颂，缓和主人公在结尾处的批判性言论。即便是没有明显不当内容的影片，有时也会交给他处理，因为他能增添日常的魅力与纯真。他的工作体现了柠檬电影公司开展制作时必须遵循的条件——创作决策是在预想审查要求的情况下作出的，而不只是影片完成后提交审查时才考虑这些要求。

后来，公司的计划转向一部费里敦称已准备好开拍的剧本。1981年1月，两人在雷扬斯餐厅共进午餐时，费里敦告诉凯末尔，他有一个粗糙但有希望的项目。一部已准备就绪的剧本，意味着它已经取得了被认为能够顺利通过国家审查程序所需的批准或许可；在获批的通俗剧本寥寥无几时，制片人可能愿意拍摄他们原本会拒绝的内容。尽管凯末尔认为拟拍的电影及其歌曲不适合菲颂，也会损害费里敦的艺术声誉，他还是同意出资支持，部分原因是他想让费里敦高兴。

制作与公众影响

费里敦于1981年5月开始拍摄《破碎的生活》。影片虽借用了哈利特·齐亚八十年前出版的小说书名，故事却属于一个截然不同的世界——它展现的是20世纪70年代伊斯坦布尔泥泞的街道和歌舞厅，而非奥斯曼背景下西化的资产阶级宅邸。帕帕蒂娅饰演一名受冤屈的女子；她后来成为歌手，并耐心策划向夺走她贞洁的男子复仇。拍摄在旧佩里电影院进行，那里拆除了剧院座椅，摆上桌子，布置成夜总会的样子。场景取材于歌舞厅这一土耳其音乐情节剧中常见的环境；歌手的表演能够将个人苦难转化为公开的景观。

影片制作也受制于吸引观众的经济考量。过去，电影制作人曾在歌舞厅场景中安排真正的歌手和公众参与者，他们为观看免费演出而来，也充当无薪临时演员。面对帕帕蒂娅这样名气较小的女演员，剧组无法依赖知名表演者或早已到场等候的热情人群。制作方为系领带到场的男子和未戴头巾的女子提供免费烤肉串，招募他们填满场景。这种做法清楚显示，选角、制造成名的表象，以及在银幕上营造可信观众的实际需要彼此紧密相连。

评论家严厉批评《破碎的生活》，但伊斯坦布尔和外省的观众却让它成为票房大卖的影片。观众离开影院时深受帕帕蒂娅的歌曲和影片复仇结局感动；饰演邪恶富人的埃克雷姆·居楚鲁后来有一段时间不敢外出，因为他曾在街上遭人打耳光并被吐口水。影片还被认为让人们在被称为土耳其政变前的恐怖年代的时期过后重新回到影院。随着观影人数回升，佩吕尔酒吧再次挤满了谈生意或寻求露脸的人。这次成功改变了凯末尔的地位——他成为知名制片人，演员和剧组人员纷纷找上门来；电影公司的投资所产生的影响，远远超出了它最初的办公室和预算。

意义

柠檬电影公司将亲密欲望与文化生产的物质机制联系起来。凯末尔每月汇款、从萨特萨特追加资金，以及介入选角，都不是与私人生活无关的商业决策；这些举措与他希望左右菲颂职业处境的愿望紧密相连。然而，公司的项目也必须与审查人员、代理人、表演者、场地和观众周旋；仅靠私人出资无法控制这些力量。因此，公司的创办让凯末尔计划中的矛盾获得了制度形式——他希望把菲颂的事业安置在一家公司里，以保护她免受电影圈的影响，但公司的生存又依赖于参与这个圈子。

公司后来的成功也改变了其创办所带来的影响。柠檬电影公司原本是为费里敦的电影筹资、并安排菲颂进入演艺界而成立的，但《破碎的生活》使凯末尔成为公众熟知的制片人，并帮助影院及佩吕尔酒吧周围的商业活动复苏。公司的发展轨迹——从印有金丝雀柠檬图案的名片和精心划分的月度预算，到卖座电影和更加显著的公众形象——展现了私人计划如何受到电影制作、审查和大众趣味等更广泛要求的制约。