凯末尔教福颂驾驶

1983年，凯末尔在与菲颂试探性重逢期间教她开车，将一个实际目标变成了检验两人能否重拾亲密关系的契机。分开八年后，他们开始上课，并一起穿行伊斯坦布尔，办理菲颂参加驾驶考试所需的文件。对凯末尔而言，汽车既是学员练习用车，也是一个私密空间；希望、紧张与往日的思念都在其中重现。

提议与第二次机会

凯末尔问菲颂当初为何嫉妒他开车，随后提出教她开车。她解释说，开车让她显得强大而自由。他向她保证，只要接受两周指导，她就能学会足以考取驾照的本领，并能自在地在伊斯坦布尔开车。为了让这个提议更令人安心，他声称切廷在她这个年纪教过他开车，尽管叙述者承认这并非事实。他的自信既是鼓励，也是一种表现——他把这件事说得仿佛轻而易举，尽管两人都明白，这些课程牵涉的情感利害远不止一场考试。

菲颂起初认为这不可能，拒绝了提议，后来却答应了。1983年4月，在五周的犹豫、假装不情愿与沉默之后，他们开始为驾照考试做准备。凯末尔把这份约定视作第二次机会，并相信此后不会再有第三次。他欣喜若狂，希望两人共处的时光能让自己更加平静、自信。因此，接受指导成为一个脆弱的承诺——一种可能恢复亲密关系的定期安排，却也可能暴露出两人的关系仍有多么不确定。

第一堂课

4月15日，在用迪万的巧克力蛋糕庆祝菲颂二十六岁生日三天后，凯末尔开着一辆雪佛兰到费鲁扎清真寺附近接她。应菲颂要求，他没有在楚库尔朱马街区的家门外接她；两人改在山坡更高处的一个街角见面，避开街坊好奇的目光。这个地点让课程得以进行，同时也表明他们的私人时光仍受到公众目光的影响。

这是八年来他们第一次单独外出。凯末尔紧张又兴奋，无法单纯地把这次相聚当作旧日恋情盼望已久的重现。相反，他觉得自己仿佛正在与一位新近介绍给他、适合结为伴侣的年轻女子见面。这种既熟悉又疏离的感受赋予课程独特的情感张力——菲颂是熟悉的，但两人仍须重新走近彼此。

每次上课，菲颂都穿着同一条橘红色玫瑰印花连衣裙。凯末尔后来把这条裙子视作课程反复进行的日常安排的一部分；三年后，他在菲颂的抽屉里发现了它。这条裙子成为那些下午的实物纽带，那时，实际指导与情感上的紧张密不可分。在耶尔德兹公园初次练车时，菲颂已经学习过交通规则，握方向盘也很谨慎，但离合器仍让她感到吃力。熄火、换挡和靠近路缘都成了反复出现的难题。凯末尔试着指导她、安慰她，而她的失误让她焦虑恼怒。这些课程并非轻松自在的浪漫场景——它们需要耐心，而共同学车的压力也让两人之间的亲近更加鲜明。

驾车穿行伊斯坦布尔

他们的出行不止于学车路线。上完课后，他们有时沿着博斯普鲁斯海峡沿岸道路行驶，把车停在海边，在车里喝茶。凯末尔将这些停留视为幸福时刻，尽管菲颂常常沉默，或只谈论开车。车窗起雾时，他有时试图触碰或亲吻她；她会礼貌地拒绝，这与她不愿在婚前发生身体亲密接触的态度一致。她的拒绝并未使相聚变成争吵，凯末尔也庆幸她没有生气。这些课程因此让两人重新相伴，却没有消除菲颂为这段关系设下的界限。

六月，他们在伊斯坦布尔四处奔走，收集考试所需的文件。应急措施要求申请者前往卡瑟姆帕夏军事医院，他们在那里排了很长的队，最终拿到了关于菲颂神经系统与反射能力的报告。在塔克西姆急救医院，等了四个小时后，他们才发现医生已经回家。另一个环节中，耳鼻喉科医生无法接诊，他们便被派往海达尔帕夏；途中，两人乘坐卡德柯伊渡轮，把土耳其芝麻面包圈扔给海鸥消磨时间。他们在伊斯坦布尔大学的查帕医院递交材料，又在法提赫酒店附近的街道上散步。凯末尔将这家酒店与早年的痛苦以及父亲去世的消息联系在一起。在这个新时期，酒店仿佛属于另一座城市。

文件越积越多，文件夹上留下了茶渍、咖啡渍、墨迹与油污。每办成一件事，两人便到一家朴素的街坊餐馆吃饭。菲颂不避人地抽烟，还借凯末尔的烟点燃自己的烟，并观察周围的人群与活动。行政事务的负担给了他们一同探访各个街区的理由，而城市本身也为两次预约之间的时间提供了小小的消遣。对凯末尔而言，原本可能只是一连串官僚程序的拖延，却成了了解菲颂陌生一面的方式，也让他通过共同经历重新认识她。

亲密、记忆与城市

这些驾驶课程扭转了凯末尔早先把伊斯坦布尔视作一张标满避行地点的地图的体验。在与菲颂分开期间，他不许自己去梅尔哈梅特公寓，也不让自己在与她有关的街道上逗留，并在心中的地图上把Şanzelize时装精品店、库尤鲁博斯坦街以及其他地点标为禁区。即使他在公共场所似乎看见菲颂，那也只是想象中的幻影；然而他仍不断寻找她，直到整座城市变成一张由种种提醒编织而成的网。后来，他在贫困街区寻找她时，也发现自己会在一些街道和咖啡馆里逗留，想象她可能在那里出现。正因有过这些经历，课程中的伊斯坦布尔之行才意义非凡——这座城市不再只是令人痛苦回忆的陷阱，也是两人能够一同探索的地方。

这些差事也让他们接触到两人关系之外的艰难处境。漫长的医院队伍、等待就医的老人以及城市的混乱，使凯末尔与菲颂看见了比自己生活更艰难的人生。他觉得这些经历让两人更加亲近，也使他们的私人烦恼显得不那么难以承受。共同出行让课程从私人授课转变为一种并肩观察城市的广泛体验。

叙述后来将他们重新建立的相伴关系放进贝伊奥卢电影院较为安静的环境中。凯末尔为菲颂安排法律代理，协助办理两人共同同意的离婚后，他们定期在那里见面，并肩坐在凉爽昏暗的影院里。有一次看电影时，菲颂的手先落在凯末尔腿上，之后凯末尔才伸手去找她的手。这个较晚发生的动作呼应了驾驶课程开启的局面——并非所有障碍都已解决，而是两人重新拥有了共同相处的时光、试探性的身体亲近，以及围绕着一次次穿行伊斯坦布尔的旅程展开的生活。