穆姆塔兹向凯末尔坦白旧情并交出珍珠耳环

穆姆塔兹向凯末尔坦白，揭开了一段尘封数十年的恋情、一段他对家人隐瞒的失去，以及得知那名女子已死后仍挥之不去的悔恨。这个故事发生在凯末尔即将与西贝尔女士订婚之际，将私人往事与一份切实的遗赠联系起来——穆姆塔兹从未送给昔日恋人的珍珠耳环，以及他坚持要儿子趁还来得及，好好对待女性。

恋情及其约定

穆姆塔兹开口便请求凯末尔不要把这件事告诉哥哥，因为他觉得哥哥过于严厉，不会理解。穆姆塔兹一小口一小口地喝着拉克酒，讲起自己在1958年1月一个下雪的日子初遇那名女子的情形。她在萨特萨特工作，那是他不久前才创办的生意。他们起初是工作关系，后来发展成深厚的感情，尽管两人相差二十七岁；按凯末尔的推算，父亲与她的关系变得亲密时大约四十七岁。

大约一年后，穆姆塔兹让她离开萨特萨特，而她也应他的要求没有再找工作。他在贝西克塔什为她安排了一套公寓，她住在那里，与他分开生活，同时盼望两人终有一天结婚。穆姆塔兹承认，她想结婚，而他让她等了多年。他无法想象没有她的生活，分离令他痛苦不堪，但他始终无法离开凯末尔的母亲和自己的儿子。因此，这段关系寄托于共同生活的未来承诺之上；穆姆塔兹曾考虑过这个未来，却始终没有选择它。

分离与隐秘的失去

最终，那名女子要求他作出决定。她告诉穆姆塔兹，一名工程师向她求婚；如果他不尽快作出决定，她就会答应对方。他以为她是在虚张声势，心想自己是她交往过的第一个男人，她不可能真的想要别人。即使怀疑令他惊慌失措，他仍然无法行动，试图不去想眼前必须作出的选择。

一次夏天前往伊兹密尔的旅行后，穆姆塔兹听说她结婚了。他无法相信，仍把这消息理解为她想引起他的注意、让他受苦的手段。她拒绝了他见面或交谈的请求，不接电话，卖掉了他为她买的公寓，并搬到一个他找不到的地方。四年间，他对她的生活一无所知。他害怕向任何人打听消息，但这种不确定本身也成了折磨的根源——他想象她仍在同一座城市里生活，看到同样的报纸和电视节目，却始终远在他无法触及之处。

最终，好奇心压过了恐惧。穆姆塔兹打电话给她的母亲；她知道他的存在，却没听出他的声音。他谎称自己是一名与她女儿同读中学的同学的丈夫，又说自己生病的妻子如果能去医院探望她，一定会高兴起来。她母亲回答说女儿已经死了，随即哭了起来。她死于癌症。穆姆塔兹挂断电话，以免自己也哭出来。随后他才明白，关于那名女子嫁给工程师的说法并不是真的——她从未嫁给工程师。迟来的真相以无可挽回的失去，取代了多年的猜测，也让穆姆塔兹不得不面对那个他曾拒绝选择的未来。

坦白作为家庭劝诫

穆姆塔兹讲述往事时，凯末尔感觉谈起这件事似乎让父亲稍感宽慰，尽管这种仿佛已经了结的感觉令他不快。看到穆姆塔兹眼中泛起泪光，他感到无能为力；他理解那份痛苦，却也心生愤怒，并说自己面对这个家庭从未说破的禁忌时，思绪变得混乱。父亲的讲述并非抽象的教训——凯末尔刚开始考虑订婚，就听到了父亲一直瞒着妻子和儿子的往事。

穆姆塔兹把自己此刻的感受称为悔恨。他后悔当初没有多称赞那名女子，也希望自己能一遍又一遍地告诉她，她多么迷人、多么珍贵。在他的回忆中，她心地善良、敏感、聪慧、谦逊而迷人；她从不索要礼物或恭维，也从不把自己的美貌当作值得特别夸耀的成就。他解释说，自己的痛苦不仅来自失去她，也来自明知自己没有给予她应得的对待。他告诫凯末尔，应当把这番领悟用在当下，而不是等到机会已经错过。

珍珠耳环及其后来的意义

穆姆塔兹从口袋里拿出一个褪色的天鹅绒首饰盒，让这番教训有了实物寄托。全家去伊兹密尔博览会时，他买下这对珍珠耳环，希望借此安抚那名女子并得到她的原谅，但命运没有让他把耳环送给她。他把耳环藏了多年，也不想让凯末尔的母亲在自己死后发现它们。如今，他把耳环交给凯末尔，暗示它们会很适合西贝尔女士。

凯末尔反对父亲话中的暗示——西贝尔女士不是他的情妇，而是将要成为他的妻子。穆姆塔兹叫他不要透露耳环的来历，免得西贝尔女士知道它们原本是送给谁的。相反，她戴着耳环时，凯末尔可以想起父亲，以及这份赠礼所附带的警告。于是，耳环从一名女性传到另一名女性手中，却没有连同赋予它们意义的故事一起传下去。对穆姆塔兹而言，它们代表一次失败的和解尝试；对凯末尔而言，它们成了隐秘的提醒，告诫他不要重蹈父亲如今懊悔的疏忽与拖延。坦白以将记忆化为责任作结——过去无法弥补，但它留下的教训仍能影响凯末尔如何对待即将与他结婚的女子。