Kemal搬入Fatih Hotel并在伊斯坦布尔寻找Füsun

在仍与西贝尔女士订婚、却无法停止思念菲颂的那几个月里，凯末尔搬进法提赫酒店，在伊斯坦布尔寻找菲颂。他无法得到她的地址，也打听不到她的消息，只知道她人在城里某处，于是把寻找变成一种生活方式——先绘出自己必须避开的地点，再步行穿过那些他想象菲颂可能出现的老街区。搬进法提赫酒店意味着他离开了安纳多卢希萨勒的海滨宅邸及家人的审视，但这场寻找带来的发现，比与她重逢更为复杂。那些加深他痛苦的街道、物件和日常习惯，也让他感到自己与生活更加亲近；直到事后，他才意识到那就是幸福。

退隐与禁行地图

凯末尔的寻找始于试图不去寻找。他一再告诫自己，不要去梅尔哈梅特公寓，不要等待菲颂，也不要触碰会使他想起她的东西，却总能找到办法绕过每项限制。即使只是到Şanzelize时装精品店附近为西贝尔女士买花，也可能变成接近与菲颂有关地点的借口。因此，他把禁令定得更加严厉，将熟悉的街道和地点从自己的伊斯坦布尔心中地图上抹去。

这张地图为他的私人痛苦标出了地理坐标。他用红色标出Şanzelize时装精品店、梅尔哈梅特公寓、警察局、阿拉丁的店、库尤鲁博斯坦街，以及仍被人们惯常称作埃姆拉克大道的街道。禁行范围也延伸到支路。橙色街道只有在万不得已时才可以通行，前提是他没有喝酒，而且能在不到一分钟内穿过，不作停留。他的家和特什维基耶清真寺都属于这一区域。黄色街道同样危险，其中包括他从萨特萨特前往梅尔哈梅特公寓的惯常路线，以及菲颂曾经从精品店回家的路。地图还标记了他们早年生活中的地点，其中有他们小时候宰杀羔羊的空地，也有清真寺庭院里一个他曾远远看着她的角落。他把这些限制视为不可违背的戒律，一套旨在让他慢慢痊愈的苦行规矩。

然而，地图无法收纳记忆。凯末尔开始在人群拥挤的公共场所看见菲颂的幽灵，包括电影院和街道。他知道那些幻影并非菲颂，但它们带来的短暂慰藉已足以让他主动去那些幻影可能再次出现的地方。他不断把这些地点添进心中的地图，直到整个伊斯坦布尔都成了指向她的符号网络。禁行地图和不断扩大的幻影地图朝着相反方向运作——一张试图把菲颂从他的日常路线中移除，另一张却让几乎任何路线都能把她重新带入视野。

从等待到主动寻找

冬天将至时，凯末尔把西贝尔女士提议与努尔吉汉同去巴黎过圣诞节一事视作机会。努尔吉汉正准备与梅赫梅特正式订婚，而西贝尔女士也有兴趣和她同行。凯末尔鼓励她们成行，私下计划趁西贝尔女士不在时搜遍伊斯坦布尔的每个角落，寻找菲颂。他设想，如果寻找无果，便试着摆脱痛苦和悔恨，等西贝尔女士回来后与她结婚。他告诉西贝尔女士，换个环境或许能帮助他们回到安纳多卢希萨勒的海滨宅邸，继续共同生活；他也提及婚姻，却没有着重强调。西贝尔女士怀疑他鼓励她出行另有目的，但仍希望这次分别能修复他们的关系。

在机场，凯末尔和西贝尔女士与努尔吉汉、梅赫梅特坐在一起，边等候边喝梅尔特姆汽水。凯末尔拥抱西贝尔女士时，她眼中含着泪水。她的悲伤让他担心他们过去的生活或许无法恢复，尽管他随即责备自己看得过于悲观。西贝尔女士的离开让凯末尔有了计划，却没有给他一条可靠的路线去找到菲颂。他此前寻路的尝试已经失败。他向杰伊达求助时，她即将临盆，却只肯说菲颂人在伊斯坦布尔某处。他曾出钱行贿，还在萨特萨特会计部为杰伊达的一位亲戚安排工作，作为代为传信的交换条件；但他始终不忍严厉逼问她菲颂的地址。

其他打听也没有更好的结果。凯末尔派拉米兹去秘密寻找菲颂、她的父亲和内西贝姨妈。拉米兹曾负责凯末尔父亲的安保及一些不那么体面的生意往来，但这次空手而归。塞拉米先生是一位退休警务专员，曾协助萨特萨特处理官方事务；他解释说，要找到菲颂的父亲会很困难，因为对方没有犯罪记录。凯末尔假扮成一名心怀感激的昔日学生，拜访菲颂父亲曾教授历史的几所中学，却一无所获。他也试图通过曾雇用内西贝姨妈做裁缝的人家追查她的下落，却发现如今几乎没人再做那种缝纫活了。接连失败加深了他的痛苦，使他一再在午餐时间前往梅尔哈梅特公寓，或漫无目的地开车，希望偶然找到菲颂。

漫步老城

当菲颂的幽灵出现在金角湾老城区的贫民街区时，凯末尔便把寻找重点放在那里。他开车穿过维法、泽伊雷克、法提赫和科贾穆斯塔法帕夏，随后下车步行。突然瞥见一个身影，会让他猛地停车；即使发现那人并非菲颂，他仍留在附近，执拗地相信她的替身必定意味着她就在近旁。寻找改变了他对周遭环境的感受，那些环境原本或许显得令人畏惧。一座约有二百二十年历史、已经破损的大理石喷泉立在一处挤满猫的广场上；墙壁和其他表面留有彼此敌对的左翼与右翼派别写下的口号和死亡威胁。凯末尔毫不惊慌。只要想象菲颂就在手边，这些被涂写破坏的街道仿佛便有了魔力。

他开始欣赏这些街区本身——头戴头巾、神情疲惫的女人，打量陌生来客的年轻男人，以及在煤烟弥漫的咖啡馆里读报的老人和失业男子。他决心多花些时间在这里步行、喝茶，过得更像那些他希望能从中找到菲颂的人。他在尼尚塔什和贝贝克的生活习惯逐渐失去吸引力。他不再追逐最新的餐馆和社交消遣，也厌倦了与梅赫梅特共度的夜晚——两人谈论各自不在身边的伴侣可能在巴黎买了什么。西贝尔女士打来的电话有时令他惊慌，因为他无话可说；尽管他偶尔渴望她拥抱带来的慰藉，但对自己欺骗她的内疚又使她不在身边反而成了一种解脱。他既后悔与她订婚，也后悔没有在这桩婚约变得更难解除之前结束它。

寻找也成了一种漫无目的的游荡。凯末尔缓步而行，望向远方，因为幻影正是以这种方式出现的。在其他场合，尤其是与西贝尔女士一起参加俱乐部活动和派对时，喝太多拉克酒也会令他再次看见菲颂，她身上的衣着不断变化。他必须提醒自己已经订婚，追逐幻象会危及他生命中唯一仍然存在的关系。在基利奥斯和希莱的夏日下午，炎热与疲惫让他不再那么警觉；他会想象菲颂就在海滩上的年轻女人中间。这些错误的认认加深了一种感受——城市里平常的空间，仿佛都已围绕着她的缺席重新排列。

法提赫酒店的插曲

一月中旬，距离西贝尔女士从巴黎回来还有两周，凯末尔收拾行李，离开安纳多卢希萨勒的海滨宅邸，搬进法提赫与卡拉居姆吕克之间的一家酒店。这个决定发生在他花了一天探索街道和商店之后；他透过窗户窥看被遗弃的石屋和未上漆的木屋，那些房屋原属于已经逃离这座城市的希腊人。雨把他逼进室内，他便走进一家酒店；后来，他等不及穿过金角湾再去喝酒，便进了一家啤酒馆，先喝伏特加，接着喝啤酒，醉得连车停在哪里都想不起来。他在黑暗泥泞的街道上行走，思索菲颂和自己的生活，最后终于找到回法提赫酒店的路，并在那里开了一个房间。

几个月来，他第一次睡得安稳。童年和少年时代的明亮回忆有时会在清晨进入他的梦境，他醒来时浑身一颤，盼望自己能重新入睡，回到梦里。第一个安稳的夜晚之后，他回到安纳多卢希萨勒的海滨宅邸取衣物，包括羊毛冬袜，然后搬进酒店，不再回父母家面对他们焦虑的询问。他仍然早早去萨特萨特上班，却提前离开办公室，回到街上。午餐时，他会去梅尔哈梅特公寓；菲颂的物品让他分心，也给他慰藉。日复一日，他想起更多物件，也重新珍惜它们。

他的夜晚循着固定模式度过——饮酒，然后穿行于法提赫、卡拉居姆吕克和巴拉特。他透过微微拉开的窗帘窥看正在吃饭的家庭，一次又一次想象菲颂就在其中。这种想法并不能证明她真的在那里，却在寻找仍无结果时给了他新的慰藉。他也渐渐觉得，自己的幸福或许与找到她的可能性关系不大，而更多来自这些街区所展现的一切。空地、泥泞的鹅卵石路、垃圾桶、街灯下玩着半瘪足球的孩子、拉上窗帘后透出的黄色灯光、蓝色的烟囱烟雾，以及电视机的光亮，似乎让他重新找回一种简单生活；随着父亲的生意不断扩张，以及财富必然要求优雅欧洲式生活的观念，这种简单早已失落。当时，凯末尔认为这些日子令人痛苦。很久之后，他才明白，法提赫酒店的那段日子和寻找本身都充满了幸福。

城市、记忆与后来的相遇

搬家和寻找并没有立即带来重逢。相反，凯末尔对伊斯坦布尔的体验，从此与避开、穿行和注视街道的行为密不可分。他最初试图用地图控制记忆，把城市划分为禁行区域和有条件通行的区域；而后，幻影与寻找又打破了这种控制，使他从前日常生活圈以外的街区也变成值得留意、值得依恋的地方。即使通往菲颂住址的每一条实际途径都已失败，这场追寻仍让他的思念有了每日可循的形式。

后来，两人重新开始见面，城市便提供了另一种共同空间。凯末尔和菲颂在加拉塔萨雷碰面，挑选电影海报，然后走进贝伊奥卢凉爽昏暗的影院。在几乎空无一人的座位间，他们找到一处僻静角落，可以牵着手，从容地看电影。有一次，夏季电影放映开始时，菲颂的手先落在凯末尔膝上，他还没来得及像往常那样伸手寻找她的手；随后，他握住了她的手。这个后来彼此相应的举动，与他早先在街头寻找幽灵的情形形成对照——曾经承载缺席的同一座城市，也能容纳他们两人之间安静的相遇。法提赫酒店这一段经历之所以重要，并非因为寻找立刻成功，而是因为那些为寻找菲颂而走过的路，在回忆中成了意想不到的慰藉与幸福之源。