凯末尔试图退还假手袋

纯真博物馆

凯末尔·巴斯马吉试图在Şanzelize时装精品店退回仿制的Jenny Colon手提包,这不只是一次索回款项的请求——这是有记载以来,他与菲颂首次共同经历私下的痛苦、身体上的亲近,并许下保密承诺。西贝尔女士因手提包是假货而拒绝使用,凯末尔只得带着羞愧回到店里;菲颂的眼泪将这份窘迫化作一场两人都无法完全解释或忘却的相遇。

被拒绝的订婚礼物

这只手提包原本是买给西贝尔女士,让她在两人的订婚宴上携带的。她告诉凯末尔,自己已经为那场合选好了要用的手提包,接着解释说,她不能带这只,因为它是仿制品,并非正品Jenny Colon。她直言不讳,使凯末尔手上留下了一件无法实现原本用途的礼物,也带来一个棘手的问题——他必须取消这笔交易,同时既不能让店员觉得自己受到了指责,也不能冒犯卖出手提包的人。

第二天中午,凯末尔拿着同一个塑料袋回到Şanzelize时装精品店。店里光线昏暗,异乎寻常地安静,这次拜访就此开始。他起初以为店里可能没人;随后,金丝雀反复鸣唱的声音,以及菲颂在屏风后、大片仙客来花叶间投下的身影,让他知道她在店里。她正在照看一位试穿衣服的顾客,自己穿着一件印有风信子、树叶和野花图案的衬衫。看到凯末尔时,她笑了。寻常的环境和被退回的商品,使这次会面起初看起来像一趟简单的购物差事,但凯末尔已经为自己的羞愧和慌乱所困扰。

退款变成一场难堪

凯末尔没有问菲颂为何认识西贝尔女士,而是说他和西贝尔想退掉手提包。菲颂起初提出换货,提到刚从巴黎运来的新手套和帽子,并问西贝尔女士是不是不喜欢这只手提包。凯末尔拒绝换货,要求退还款项。他解释说,只要手提包能派上用场、看起来也漂亮,品牌和制造商对他来说都无关紧要,但这个说法没能说服他们任何一方。他试图委婉掩饰实情,反而让自己的不自在更加明显。

菲颂说她会给他退款,但交易并未进行下去。凯末尔察觉到,她无法做出自己理应做的事——她盯着收银机,仿佛不敢碰它。她脸红起来,面容皱紧,眼里涌出泪水,接着轻声哭了起来。原本提出的退款请求变成了两人都极其难堪的时刻,尽管凯末尔主要将这份难堪归结为自己把她置于这种境地所感到的羞愧。他慌了神,走近她,伸臂抱住她。菲颂把头靠在他的胸前,哭了起来。

亲近、欲望与克制

这个拥抱的意义远不止安慰。凯末尔形容抱着菲颂、感受她的手臂和身体贴着自己时,那种感觉令人眩晕;他努力压抑的欲望随着每一次触碰愈发强烈。他想象两人仿佛已经相识多年、彼此亲近,并以姐妹的形象来理解两人之间些许的亲缘感。在他的回忆里,这种想象中的亲人般亲密并未消除他的性吸引;两者在同一瞬间不安地并存。

凯末尔担心自己的欲望即将冲破克制,便把手从菲颂的头发上移开。她明白这个动作,镇定下来,与他一同退开。从落泪到拥抱,再到有意分开,这一连串变化使克制成为两人首次私下亲密的一部分。菲颂请他不要告诉任何人她哭过。凯末尔答应了,称这是朋友之间郑重的承诺,并以彼此共同守护的秘密表达信任。她在他许诺后露出微笑,两人由此建立了一点默契,却没有消除拥抱时伴随的欲望与不安。

菲颂接手处理退货

凯末尔提出把手提包留下,稍后再来取钱。菲颂告诉他不要再回店里退款——她警告说,谢奈女士会坚持说手提包不是假货,凯末尔可能会后悔提出异议。凯末尔说自己不想让店主再惹她生气,菲颂便回答说她已经想好如何处理。她会说西贝尔女士已经有一只一模一样的手提包,所以才退掉这只。

菲颂郑重地告诉凯末尔,千万不要亲自向谢奈女士作出这样的解释。她料想谢奈女士会试图套出他的个人信息,因此提出把钱交给维吉希保管。这番交谈让菲颂掌控了接下来的处理方式,也为凯末尔的参与划定界限——他不该再去店里,而由她处理账目,并保护两人的私人情况不受盘问。现有记述说明了她的计划,但没有说明退款最终是否完成。

叙事意义

这一情节颠倒了顾客与店员之间原本可以预料的角色关系。凯末尔带着钱和投诉来到店里,但这次相遇转而由菲颂的痛苦、他对她的回应,以及她决定如何处理退款所主导。他试图表现得不在乎品牌,却没有成功;仿制手提包仍是这场风波的实际起因,而围绕它产生的难堪,则将两人带入一种新的亲近关系。

由于这一情节是通过凯末尔的回忆讲述的,它的情感核心也在于他对短暂身体接触的诠释。他既记下了拥抱的温柔,也记下了自己必须克制的欲望;既记下了友谊的承诺,也记下了令这个称谓显得不足以概括的吸引力。菲颂后来提出的实际解决办法,使这次仿制品交易不再只是羞辱的象征——它成了两人建立信任的契机,尽管这份信任仍受保密所限,也受她那句凯末尔不应再回店里的警告所约束。