Kemal首次前往Füsun在Çukurcuma的家

凯末尔首次前往菲颂在楚库尔朱马山的家，原本想象中的求婚变成了一场与她在没有他的情况下所建立的生活之间的痛苦相遇。1976年5月19日，在分离339天后，他带着一辆儿童三轮车和红玫瑰登门，相信自己能和她重新开始。他得知她五个月前嫁给了费里敦。这次探访的意外转折并未熄灭凯末尔的思念，而是让思念转向目光交会、对幸福的回忆，以及他从那所房子里带走的物件。

旅途与凯末尔想象中的求婚

5月19日星期三，七点半，凯末尔动身前往菲颂在楚库尔朱马山的家。他只告诉切廷先生，他们要把一辆儿童三轮车还给内西贝姨妈。在梅尔哈梅特公寓，他拿上三轮车和父亲送给他的珍珠耳环。雨水倾泻在街道上；在他对重逢的任何一次幻想中，都没有想象过这样的天气。然而，自从他上次在伊斯坦布尔希尔顿酒店见到菲颂后，经历了339天的痛苦，如今他却意外地感到平静，甚至心怀感激；他认为，这场煎熬把他带到了这个可能迎来幸福结局的时刻。

在西拉塞尔维莱尔大道，他订了一大束红玫瑰。他已经喝了半杯拉克酒给自己壮胆，随着急不可耐的心情加剧，还在考虑要不要停下来再喝一杯。经过被雨雾笼罩的楚库尔朱马澡堂时，他想到菲颂的漫长缺席教会了他一件事——他愿意照她的意愿做任何事，也不愿再冒失去她的风险。一旦他们在一起，他就打算向她求婚。

他早已在想象中把求婚排练得和这趟旅程一样仔细。他会把三轮车还回去，和一家人开开玩笑，喝杯咖啡，然后向菲颂的父亲请求娶他女儿。他以为一家人会笑谈三轮车只是个借口，也相信他们之后可以商量订婚和婚礼。他想象中的重逢，把此前的痛苦当作他们最终可以不必说出口的往事。因此，这场冒雨登门始于凯末尔已经设想好的未来，却并非始于他对菲颂处境的了解。

意外的介绍

到了那栋老楼，雨水模糊了建筑的轮廓，凯末尔敲了门。内西贝姨妈前来应门，见到玫瑰很高兴，也对等在外面、撑着伞的切廷先生印象深刻。凯末尔察觉她神情不安，却还是走上楼梯，把每一级台阶都看成通往菲颂的一步。她父亲在楼梯平台上迎接他。凯末尔起初把门口站在她父亲身后的黑发女人误认为菲颂的姐姐，随后才认出那正是菲颂。她乌黑的头发让她看起来判若两人。凯末尔原本打算把花递给她并拥抱她，但她的不自在告诉他，她不愿让他碰自己。

决定性的消息，是菲颂把丈夫费里敦介绍给他，称他为表亲。她说他们五个月前结了婚。凯末尔起初难以把费里敦当成一个真实的人看待，随后用热情的问候和一句关于三轮车的玩笑掩饰震惊。菲颂的母亲解释说，一家人原本希望凯末尔参加婚礼，但听说他父亲病了。应母亲的催促，菲颂拿着玫瑰去找花瓶。对凯末尔而言，她短暂的靠近带来了强烈的身体感受——他注意到她泛红的脸颊、嘴唇、肌肤、脖颈，以及她裸露胸脯散发的香气。这一刻让他得以接近她，但她的婚姻清楚地表明，这并非他想象中的亲密。

晚餐、目光交会与新的领悟

菲颂的父亲端出拉克酒，凯末尔空腹喝了两份，希望酒意尽快上来。晚餐前，他谈起三轮车和童年回忆，但也意识到，婚姻使他无法表现出原本希望这份礼物能促成的兄弟般亲近。菲颂坐在他对面，避开他的目光。他扮演着一位好心的富裕表亲、前来探望较贫困亲戚的角色，同时努力装作自己对她并无特别兴趣。即使他试着询问夫妻俩打算什么时候要孩子，也先问了费里敦，仿佛这样表演便能藏住自己的真实感情。

后来，雨声隆隆，菲颂离开窗边，默默坐到凯末尔对面。她轻声为没能参加他父亲的葬礼道歉。她的道歉带来了一份先前拘谨的客套所没有的温柔；对凯末尔而言，他们交换的目光比直接解释更有意义。他觉得他们天生就该在一起，为了能靠近她的幸福，即使她已经结婚，他也愿意忍受更多折磨。这一幕保留了其中的矛盾——在他看来，他们之间的默契真实存在，但它既无法改变她已婚的事实，也无法让他原先设想的未来重现。

浴室与慰藉之物

凯末尔关上顶楼浴室的门时，认定自己的人生已不再由自己掌控，而他与菲颂的关联早已超越自由意志，塑造了他的一生。他想，只有接受这个结论，自己才能承受它。镜子旁的小托盘上放着菲颂、内西贝姨妈和塔里克先生的牙刷，还有剃须用品和菲颂的口红。凯末尔拿起口红，闻了闻，放进口袋。他闻了闻毛巾，却找不到记忆中的任何气味——为了迎接他的到访，家里已经摆好了干净的毛巾。他想再找一件物品，好支撑自己熬过未来艰难的日子；看着镜中的自己，他感到自己失意的身体与内在世界之间存在一道裂隙，而那个内在世界由欲望、触碰与爱构成。

一首古老的土耳其歌曲穿过半开的窗户传入耳中，夹杂在雨声和水管声之间。歌曲由琵琶和卡努琴伴奏，把眼前的探访与他的童年，以及祖母听到这类音乐时的喜悦联系起来。在这一刻，凯末尔感受到，爱让世界成为一个可以被感知的整体。镜子、一盘樱桃、浴室门闩和菲颂的发夹都成了这种领悟的一部分；他也把发夹放进口袋。他把菲颂遗失的耳环放在原先摆口红的地方；歌曲则让他想到旧伊斯坦布尔、年迈的夫妻，以及被激情摧毁的恋人。他也意识到，在他与另一位女性订婚之后，菲颂有理由结婚。因此，在凯末尔的叙述中，这次探访并未以求婚或解决问题告终，而是以一种改变了的观看方式结束——他想象爱使自己能够从内心理解菲颂，而他带走的小物件则保存了与那种他无权据为己有的生活之间的实物联系。