凯末尔与凯斯金家共度新年并玩宾果

凯末尔在迎来1977年的除夕夜与凯斯金一家庆祝新年、玩托姆巴拉游戏。这场家庭庆祝活动让人看清，他的生活已经多么转向菲颂和她的家人。在结束与西贝尔女士的婚约、退出他们共同的社交圈之后，他加入凯斯金一家玩游戏，而这场游戏后来成为每年重复的仪式，一连持续了八个新年。游戏卡片、干豆子、小礼物和熟悉的家庭习俗，让一段私密的爱情故事有了日常生活的形态。

两种生活之间的新年

凯末尔记得那个夜晚，并将其视为自己的生活已不可逆转地改变的证明。他开始每周四五次拜访凯斯金家，同时大体上放弃了从前社交生活中的习惯与交往。然而，直到这个除夕夜，他仍不断告诉自己和别人，旧日生活依然触手可及——只要他愿意，随时都能回到其中。凯斯金家的这场游戏标志着，这种想法变得越来越难以维持。

他没有从自家直接前往凯斯金家的庆祝聚会。为了不让母亲和哥哥难过，他先和他们一起吃晚饭。侄子们喊他来玩托姆巴拉时，他陪他们玩了一轮，尽管他的心思早已放在接下来的夜晚。他隔着家庭聚会与姐姐贝林对视；她扬起眉毛，仿佛在问是不是出了什么事。凯末尔低声说一切都好，并坚持说他们玩得很开心。后来，他借口要去扎伊姆先生的派对而离开。贝林看穿了这个借口，但他没有回应她的目光。

这次假意离开，让两户人家的对比成为聚会的一部分。凯末尔在家里扮演熟悉的家庭成员，然后匆匆赶向自己选择的人和生活，却无法公开说明这一切。那个晚上，他一度想起扎伊姆先生、西贝尔女士、梅赫梅特、泰富恩和“老鼠法鲁克”正在做什么。扎伊姆先生在自己的避暑别墅准备了一场派对，装上电暖器，还让看守人去生火。但凯末尔的注意力又回到了凯斯金家——对他而言，重要的不是自己离开的那场派对，而是菲颂在游戏时留意到了他。

凯斯金家的牌桌游戏

切廷开车送他去凯斯金家时，凯末尔既焦虑又开心。他跑上楼梯，细细品味与菲颂目光相遇的时刻，并拿出母亲为托姆巴拉游戏赢家准备的礼物。他宣布这些礼物是给赢家的。内西贝姨妈也准备了自己的礼物；凯末尔的母亲从他童年起，每年新年都会这样做。两家准备的礼物混在了一起。

游戏进行时，菲颂注意到凯末尔没有专心玩。当抽到二十七号时，她指出这个号码出现在他的卡片上，并替他在那个格子上放了一颗干豆子。她让他别再胡闹，好好玩。有那么一刻，她带着关切、担忧和温柔望着他。凯末尔认为，这种体贴的举动正是他来到这所房子、希望从中得到的幸福。两人的交流微不足道，其意义却取决于那份无法公开言说的亲密——在一个数字上放下一颗豆子，便成了一个细微却清晰无误的关怀举动。

这场游戏也将两家的传统连在了一起。在凯末尔家，新年礼物从他童年起就伴随着托姆巴拉游戏；在凯斯金家，内西贝姨妈也准备了自己的礼物。这些共同的礼物并没有让两家变得一样，却让凯末尔得以将自家熟悉的庆祝方式带入这个夜晚，并开始与菲颂的家人分享。聚会没有公开宣告两人的关系。相反，两份礼物和反复遵循的游戏规则，建立起一种静默的归属感。

重复的仪式与被铭记的物件

凯末尔的讲述表明，托姆巴拉游戏套装不仅仅是游戏用具。凯斯金一家连续八个除夕夜都用它玩游戏。之后，内西贝姨妈会收拾好各件物品，把总共九十块带号码的木牌放回天鹅绒袋里，把带号码的卡片叠好并捆起来，再将干豆子装进塑料袋，留待来年使用。细心收拾使这场庆祝活动得以重复——这些熟悉的物件被收起，并非作为一个已结束夜晚的残余，而是作为下一次聚会的材料。

在凯末尔的讲述中，这一习俗有着更广泛的历史。托姆巴拉游戏起源于那不勒斯，意大利家庭一直在圣诞节期间玩这种游戏；在伊斯坦布尔，阿塔图尔克改革历法之后，这种游戏和其他新年习俗从意大利及黎凡特家庭传开，逐渐成为普遍的习俗。凯末尔还将凯斯金家的游戏套装与母亲使用过的一套相似套装相提并论——她使用那套套装大约四十年，先是和子女、堂表亲们一起玩，后来又和孙辈们一起玩。因此，一种私人的家庭仪式既留有家庭延续的痕迹，也承载着城市共同习俗的印记。

后来送出的礼物逐渐有了玩家未必意识到的意义。1980年除夕，凯末尔带来一只属于祖父的古董酒杯。他和菲颂曾在订婚当天最后一次约会时，用它喝过威士忌。到那时，凯斯金一家已经注意到他有拿走小物件、再用更贵重的东西替换的习惯，但这件事始终无人说破；酒杯作为普通的托姆巴拉奖品之一出现，并未引起惊讶。塔里克先生赢得酒杯时，菲颂没有认出它就是与那个痛苦日子相关的酒杯。后来，凯末尔看着塔里克先生用它喝拉克酒，却无法坐在家庭餐桌旁好好重温那段记忆。

其他小奖品也在这场反复举行的庆祝活动中占有一席之地。内西贝姨妈有时会放进一条儿童手帕。1982年，凯末尔的卡片上方一排数字凑齐后，他喊自己赢了，并拿到一条手帕。内西贝姨妈向他道贺，他则照例回答说，这正是他需要的那种手帕。这个玩笑让人想起家里的一项旧惯例——大人赢到儿童礼物时，会声称自己正需要它，逗得孩子们开心又困惑。在凯斯金家，游戏的乐趣在于获胜，而不在奖品的价格或归属；日常物品因聚会本身和周围相伴的人，短暂地变得珍贵。

延续与私密意义

这场新年聚会开启了一系列聚会；礼物和游戏所保存的，不只是节日的先后次序。从1977年到1984年，菲颂每年都会在凯斯金家的牌桌上赢得新年彩票，但中奖号码公布时，她从未拿到过奖品，甚至连退款也没有。这一再出现的巧合，为年度仪式添上了一个小小的诙谐模式；然而，仪式的核心价值仍在别处——在一起共度的时光，以及凯末尔从菲颂那里得到的关怀。

对凯末尔而言，日常物件会在使用它们的过程中、在它们所处的环境中积累记忆。一只酒杯可以承载一段未曾说出的回忆；一条手帕可以唤起一个熟悉的玩笑；托姆巴拉游戏套装则能让人想起凯斯金一家为他留下位置的一个个夜晚。1976年的庆祝活动之所以重要，是因为它把他日渐疏离的生活转变成一项共同的家庭习俗。他无法公开说出自己为何前来，却通过在牌桌旁的陪伴、带来的礼物，以及一家人下一年还会再玩的游戏，表达了这一切。