凯末尔因嫉妒夜访芙颂家附近
纯真博物馆凯末尔·巴斯马吉因嫉妒而来到菲颂家附近,这一幕是窥望而非对峙——他无法给她打电话,便朝她家走去,在远处停下,仰望亮着灯的窗户。他手里一直拿着一个便宜的玩偶,试图调和对下次见面的渴望与对菲颂可能正和别人在一起的恐惧。这一幕让嫉妒有了身体上的发展,从灼热的懊悔感到心跳加速;后来,凯末尔又试图将这幅景象保存在无辜博物馆中。
玩偶与未拨出的电话
一个晚上外出后,凯末尔把父母送到他们公寓外,随后想散散步。他经过阿拉丁的商店,那地方牵连着童年回忆——母亲曾带他和哥哥到那里买便宜的土耳其玩具、糖果、漫画和其他小东西。商店正准备打烊,但阿拉丁一边收拢报纸,准备第二天早上拿去换新一期报纸,一边欢迎他进店。凯末尔逛了逛,挑了一个便宜的玩偶送给菲颂。
这次购买让他的焦躁有了具体的寄托。他算着,还要过十五个小时,才能把礼物送给菲颂、拥抱她,并把嫉妒的念头抛到一旁。然而,想到即将到来的见面并没有让他平静下来。他第一次因无法给她打电话而感到痛苦。玩偶横亘在眼下的分离与预想中的亲近之间——它是为下次相见准备的礼物,但带着它并不能让那次相见提前,也无法让他知道她此刻在做什么。
走向库尤鲁博斯坦街
凯末尔没有回家,而是继续朝相反的方向走。他内心的感受被描述为灼烧感和懊悔;与此同时,一个虽已虚弱却仍在起作用的理性声音提醒他,菲颂的父亲可能会来开门,登门造访可能带来丑闻。凯末尔没有走进她家。他只走到足以远远望见房子的地方,站在一个能看到栗树伸向二楼窗户的位置。
因此,这段接近之路受制于一个他意识到却没有完全遵守的界限。他没有敲门,也没有和菲颂说话;他只是想看见房子和窗户,同时留在门槛之外。即便只是远远望去,也让他心跳加速。沿途经过的咖啡馆里,他和朋友们曾经打牌、听收音机;又经过他们曾踢足球的校园操场。这些熟悉的地点让眼下的渴望与青春往事并置。这趟路穿过留有早年生活印记的街道,却以窥望而非重逢告终。
窗前的嫉妒
凯末尔后来指出,嫉妒是他此行的原因之一。他想远远看菲颂一眼,也幻想和她说话或亲吻她;但他还想确认她没有和别人共度这个晚上。他的猜疑源于她如今已和他有过性关系,也源于他知道她曾提起过其他追求者。他害怕她在做爱时显露出的愉悦,会使她想与另一个男人尝试这种亲密关系。
这一幕让这种恐惧格外切身——凯末尔记得菲颂曾全然投入欢愉,而他很少见到女人如此坦然地享受其中。这段亲密回忆并未使他安心,反而加深了他对失去她的恐惧。他望着亮着灯的窗户,却无法知道里面是谁,也无法知道菲颂正在做什么。房子依旧遥远,眼前所见也没有带来任何证实。于是,嫉妒在不确定中滋长——他因为无法开口询问而窥望,而所见之景只加深了这种感受,并未消除它的根源。
画面与次日清晨
后来,凯末尔委托画家为无辜博物馆创作一幅景色画,并向画家描述菲颂公寓里橙色的灯光、月光下闪烁的栗树,以及尼尚塔什屋顶和烟囱上方的深蓝色天空。这幅画记录了场景的布局,但凯末尔不确定它能否传达自己望着那景象时感受到的嫉妒。他的疑问标示出再现景色与留住体验时的强烈感受之间的差别。房子和树都可以画出来;把他带到那里的那种不安,却更难变得可见。
第二天早上,凯末尔在上班路上衡量着自己无法驱散的嫉妒,并担心自己已经迷恋得无法自拔。公寓楼上的模特英格喝着一瓶梅尔特姆汽水,她的形象仿佛在提醒他要小心。他考虑把自己的秘密当成笑谈讲给扎伊姆先生、梅赫梅特和希尔米等朋友听,却怀疑他们会不会同情他——他们喜欢西贝尔女士,也觉得她很有魅力。他预料,一旦自己对菲颂的渴望变得真切而明显,玩笑便无法再替他遮掩。
凯末尔最终认定,若不危及自己仍然渴望的幸福婚姻,他就无法掌控对菲颂的欲望。眼下,他决定顺其自然,不要惊慌,并尽量珍惜生活给予他的一切。那晚的散步并未改变他表面上的处境——他既没有联系菲颂,也没有走进她家。但玩偶、远处的窗户和受托创作的画作,为嫉妒赋予了鲜明的形式——它是被推迟送出的礼物,是从远处窥望的景象,也是他试图化为一件物品的记忆。