凯末尔开始定期到凯斯金家吃晚饭

与菲颂分开后，凯末尔开始定期到凯斯金家吃晚餐；此前，他曾试图避开那些会让自己想起她的地方，以应对这段分离。这些持续了近八年的晚餐，让他的思念融入家庭日常——一家人为他留了座位，电视和挂钟标记着夜晚的时光，而能否见到菲颂则影响着他体验时间的方式。他的探访既是一份持久的个人依恋，也是一种安静的约定，其真正目的无法公开说出。

从避而不想到凯斯金家

分开之后，凯末尔禁止自己去梅尔哈梅特公寓、等待菲颂，或触碰与她有关的物件。此前，他试图克制自己的努力都失败了；例如，他可以借口在尚泽丽兹精品店附近为西贝尔买花，来绕过禁令。于是，他采取了更严厉的自我约束，从自己在伊斯坦布尔活动的心理地图上删去熟悉的街道。

他的地图按危险程度划分这座城市。尚泽丽兹时装精品店、梅尔哈梅特公寓、警察局，以及阿拉丁开店的街角，都是他绝对禁止踏入的红色区域。菲颂和家人居住的库尤鲁博斯坦街也在禁行之列。橙色街道只有在不得已时才可通行，而且他必须保持清醒，迅速穿过，不得停留；就连他的家和特什维基耶清真寺也属于这一类。黄色路线同样危险，尤其是从萨特萨特公司到梅尔哈梅特公寓的路，以及菲颂从精品店回家的路线。这些街道不只是地图上的地点——它们承载着记忆，足以让一次散步变成煎熬。

这些自我约束无法阻止菲颂在他的想象中出现。凯末尔开始频繁出入人群拥挤的地方，希望能瞥见她的幽灵，随后又把这些地点添入自己的城市心理地图。他在电影院和市场、多尔玛巴赫切钟楼旁，以及居米什苏尤一扇三楼窗户前看见她；他知道这些幻影并非菲颂，尽管那短暂的慰藉仍使他一再返回。在维法、泽伊雷克、法提赫和科贾穆斯塔法帕夏这些较贫困的街区，他徒步或开车四处寻找，有时会因远处某个身影与她相似而停下。即使幻影被证实是假的，他也会逗留片刻，想着真正的菲颂也许就在附近。这番寻找使他更耐心地栖身于街道和咖啡馆，置身当地居民之间，仿佛生活得更像菲颂一家，就能让自己离他们更近。

探访及其未曾言明的目的

凯末尔第一次到楚库尔朱马吃晚餐是在1976年10月23日，星期六；那是内西贝姨妈向他发出随时欢迎他前来的邀请后第十一天。他最后一次在那里与菲颂和内西贝姨妈共度夜晚，是1984年8月26日，星期日。在2,864天、409周的时间里，他一共探访了1,593次，平均每周约吃四次晚餐。这种往来并非一成不变的固定日程——有些星期他天天前来，另一些时候，他则会愤懑地不再登门，试图说服自己能够忘记菲颂。但他从未连续离开超过十天。更长时间的缺席，会让他重新陷入1975年秋天经历过的深重痛苦。

凯斯金一家逐渐习惯了他的到来。他们不必正式邀请他，因为总会在餐桌旁为他留座，而且往往能猜到他何时会来。这份欢迎并未消除他的不安。他担心再次登门会给一家人添麻烦，却又害怕不来就会错过与菲颂共度的夜晚，或引起他们的不快。最初几次探访时，他还在适应这所房子及其日常作息。他希望菲颂能从他的眼神中明白，他的出现意味着他是为她而来。她微笑着，仿佛他在场再寻常不过；他把这份从容当作安慰。由于他们很少能单独相处，他便趁短暂的机会低声告诉她自己很想念她；她似乎用眼神回应，但两人无法再亲密一些。

他们聚在一起的缘由始终没有说破。凯末尔到那里是为了见菲颂，并认为她和父母都乐于他的到来，但这一家人需要一个说法，让这项安排更容易得到承认。最后，他们采用了坐在一起这种寻常说法。内西贝姨妈用它欢迎他，也会在夜晚结束时邀请他第二天再来，继续和他们坐在一起。这个说法让一家人共同进行的活动——探访、吃饭、交谈、看电视或默不作声——能够容纳凯末尔的私人目的，而不必明说。他珍视这个词语，因为它描述的是陪伴，而非无所事事——它为他只想与菲颂待在同一个地方的愿望，赋予了一种为社会所熟悉的形式。

家庭生活的时间——挂钟、电视与餐桌

凯斯金家的时间有两种不同的计量方式。门旁立着一座德国制造的木制挂钟，嵌在玻璃罩中，配有钟摆和报时装置，提醒人们时间的延续和外部世界的存在。然而，电视已接管挂钟许多实际用途。它比那座老钟更有效地安排人们的注意力和家庭生活，尽管挂钟仍在滴答作响，偶尔也会被上弦。有些夜晚，凯末尔酗酒后醒来，陷入痛苦，听见走廊里的钟声会让他感到一丝暖意。

电视提供了更为即时的家庭作息表。每天晚上，在土耳其广播电视公司七点新闻开始前，屏幕上都会出现一只巨大的时钟。菲颂会对照它查看自己的腕表，塔里克则会看他的一只怀表。凯末尔看着菲颂专注地对时，只见她一边调整，一边把舌尖抵在脸颊内侧；调好腕表后，她看着他微笑。这个反复出现的动作，让面向公众的电视播报成了两人之间的私下交流。一家人借助电视掌握时间，但对凯末尔来说，更亲密的时间尺度，是菲颂回望他的那一刻。

夜晚持续多久，与其说取决于预先计划的离开时间，不如说取决于电视节目表。凯末尔通常七点左右到，等闭幕仪式结束后、接近午夜时才离开。他估计每次探访约持续五小时，尽管羞耻感让他告诉自己，自己回家更早。闭幕仪式上，士兵列队行进、国旗升起、国歌奏响，这些场景清楚标示了节目结束，也标示着夜晚将尽。1980年9月，军事政变和晚间十点宵禁骤然设下了另一道限制。凯末尔必须在九点四十五分离开；驱车驶离时，街道漆黑一片，行人迅速散尽，这加深了他未能充分见到菲颂的感受。政治限制以私人剥夺的方式进入家庭生活，缩短了他能与她相处的时间。

重复、物件与变化

这些探访并非由一连串戏剧性的相遇构成，而是在细小、反复出现的细节中逐渐累积。餐桌旁，凯末尔看着电视，菲颂则在厨房和用餐区之间端送菜肴；在他看来，她从屏幕前走过，就可能成为那个夜晚最重要的景象。有时一家人交谈、吃饭、喝拉克酒；有时他们安静地坐着，听汽车颠簸着驶下山坡，或听雨点敲打窗户。内西贝姨妈可能会任由一支香烟燃着，又点起另一支，也可能提议泡椴花茶。菲颂有时会给炉子添煤，或打个哈欠；凯末尔则可能不动声色地注视她的手。这些平常举动赋予岁月以质感，而它们的重复，让他得以留在她身边，却不必公开改变两人关系的状态。

房间本身也是这套记忆结构的一部分。一座楚库尔朱马公寓的模型标示出凯末尔在餐桌旁的位置——他坐在电视对面、厨房旁边。他身后是一只餐具柜，里面摆满了水晶杯、瓷器、银糖罐、利口酒具、未使用过的咖啡杯、一座钟以及其他熟悉的家居装饰。在梅尔哈梅特公寓时，他曾收集与菲颂及两人早先相处时光有关的物件。随着时间流逝，看到某件物品便能唤起凯斯金家餐桌旁的某个夜晚；各自独立的回忆似乎逐渐融入与菲颂及其家人同坐一处的总体体验。因此，这些晚餐探访不仅成为反复进行的社交习惯，也构成了凯末尔记忆在物质和时间上的基础。

当凯末尔无法再去楚库尔朱马探望菲颂时，这项安排发生了变化。在离婚过程中，他安排律师代理菲颂，两人开始隔日去贝伊奥卢看电影。在凉爽、昏暗的电影院里，他们选择后排座位，牵着手；从前只能局限于家庭餐桌旁的眼神和低语，此时得以变得更为直接。早先的晚餐并没有消除他们之间的距离。相反，它们通过一项被谨慎重复的家庭习俗维系着这份依恋，直到境况改变，两人的会面转移到别处。这种安排的成就同时也是它的局限——凯末尔可以回来、坐下、观看和回忆，但日常惯例无法将这段未曾言明的关系变成两人公开共享的生活。