凯末尔靠收集芙颂遗物缓解失恋

凯末尔开始收集菲颂的遗物，并非出于有意培养的爱好，而是为了设法应对失去她的痛苦。在试图禁止自己前往与她有关的地方后，他回到梅尔哈梅特公寓，发现触摸和闻嗅她用过的物品能暂时抚慰自己。这种疗法并不能让他忘记她；它的失败反而使日常物品，最终也包括周围的城市，成为承载记忆的容器。

退隐与心中的地图

凯末尔的痛苦在萨特萨特已经显而易见，而他的母亲怀疑他与西贝尔之间的麻烦正使他的状况恶化。他害怕失去西贝尔的支持，同时对菲颂的悲痛又威胁着要淹没他的日常生活。为了迫使自己远离思念的源头，他禁止自己前往梅尔哈梅特公寓、等待菲颂，以及抚摸那些令他想起她的东西。早先试图克制自己的努力都以失败告终——即使是到尚泽丽兹精品店附近为西贝尔买花这样的差事，也可能变成接近那些禁地的借口。

他以在心中重新绘制伊斯坦布尔地图的方式应对，把这座城市划分为一套禁行区域。尚泽丽兹时装精品店、梅尔哈梅特公寓、警察局、阿拉丁的店、库尤鲁博斯坦街和埃姆拉克大道都成了他绝对不得进入的红色区域。橙色街道只有在紧急情况下才可以通行，而且前提是他没有喝酒，并能在一分钟内穿过，途中不得停留。就连他的家和特什维基耶清真寺也被划为橙色区域，因为逗留在那里可能加重他的痛苦。黄色路线的危险性没有那么绝对——其中包括他惯常前往梅尔哈梅特公寓的路线，以及菲颂从精品店回家的路。地图还标出了与更早记忆有关的地方，包括曾经宰杀羔羊的空地，以及他曾在远处注视她的清真寺庭院角落。他把这些禁令当作一种苦修法门，相信它或许能慢慢治愈自己。

幻影与扩张的城市

躲避并不能把菲颂从凯末尔的想象中驱逐出去。他有时会在人多的公共场所看见她，包括多尔玛巴赫切钟楼附近、贝西克塔什市场，或是居米什苏尤一栋楼的三楼窗口。窗口里的人影向他挥手回应，但这个动作让他明白，那只是一个幽灵般的替身。凯末尔为认错人感到羞愧，但这一幻影也助长了一种幻想——菲颂已经在附近开始了新生活，却仍想见他。

他知道这些幻象是自己不幸的想象所产生的，但它们带来的短暂慰藉让他难以割舍。他开始频繁出入幽灵可能显现的地方，并把这些地点添加到心中的地图上。城市成了一片处处指向菲颂的征兆之地；由于幻影总在他缓步而行、目光投向远方时出现，他便养成了慢慢走路、向前凝望的习惯。在与西贝尔一起参加俱乐部活动和派对时，尤其是喝了太多拉克酒之后，这些幻象威胁着他们仍然维系着的关系。基利奥斯和希莱的海滩尤其容易让他想起那些幻象——在炎热、疲惫的夏日午后，他注意力迟钝，便会在人群中的年轻女子之间看见菲颂。

作为临时疗法的物品

凯末尔重返标记为禁区的街道，一度使他相信自己正在康复。经过阿拉丁的店和童年时常去购物的街道，起初让他觉得轻松；但从远处看见尚泽丽兹时装精品店，很快又使痛苦卷土重来。他以为自己看见菲颂在店里，便急忙穿过马路，之后才认出那又是一个幻影。这次相遇让他觉得，自己躲进夜总会和派对寻求慰藉不过是自欺，也加深了他对自身情感生活仍与菲颂紧紧相连的感受。

几分钟后，他已经到了梅尔哈梅特公寓，躺在床上寻找床单上她那逐渐消散的气息。他紧紧抱住床单，接着拿起一只玻璃镇纸——这是他在6月2日送给菲颂的礼物。她把它留了下来，以免引起母亲的怀疑。闻着玻璃镇纸，他立刻感到慰藉，并在一段难以确定的时间里握着它、闻着它。他向西贝尔隐瞒了这次探访，只说医生没能帮到他，而且自己不会再去。

这种慰藉只持续了片刻。三天后，凯末尔再次回来，拿起一把沾着许多颜色油画颜料的刷子，在皮肤上来回扫动，还把刷子放进嘴里，像婴儿检查玩具一样。他意识到，自己正逐渐依赖那些能减轻痛苦却无法帮他忘记菲颂的物品。他每隔两三天探访一次，每次大约待两个小时；这些探访既瞒着西贝尔，在某种意义上也瞒着他自己。起初，他把这些物品看作病人眼中的药物，而不是收藏家的珍宝。

从慰藉到收藏

物品在一次次探访中逐渐累积起来。除了镇纸和画笔，还有凯末尔从祖父那里继承的一只旧头巾盒、菲颂扮丑时戴过的一顶费兹帽，以及母亲丢弃的鞋子——菲颂也试穿过这些鞋；两名女子都穿三十八码。熟悉的痛苦再次袭来时，他便寻找她可能碰过的任何东西——茶杯、发夹、尺子、梳子、橡皮或圆珠笔。他还翻找母亲赶到公寓里的那些无用杂物，知道菲颂曾经碰过或玩过这些东西。

每件物品都会唤起与之相连的记忆，因此找到物品便成了重温他与菲颂曾经相伴时光的一种方式。这份收藏由此源于一种矛盾心情——他渴望得到任何能让他想起她的东西，却又想逃离这间公寓，以及那些揭示他的痛苦仍未消退的提醒。短暂的慰藉使他希望自己能够恢复从前的生活、与西贝尔结婚并获得幸福；但不久之后，旧日的痛苦便会重现，再次把他引回这些物品身边。这个循环非但没有治愈他的思念，反而扩大了收藏。

被思念重绘的城市

凯末尔的收藏始于公寓之内，但同样的依恋也重塑了他对伊斯坦布尔的体验。在寻找菲颂及其家人的过程中，他驾车或步行穿过维法、泽伊雷克、法提赫和科贾穆斯塔法帕夏等贫困街区。一次自以为看见她的经历可能会让他突然停下；即使意识到那人并非菲颂，他仍会留在原地，想着她的替身既然出现，就意味着她一定在附近。一座破损的大理石喷泉、挤满猫的广场，以及写有政治口号和死亡威胁的墙壁，此时都可能显得迷人而非令人不安。他想在街区的咖啡馆和街道上多待一会儿，过得更像那些他想象中与菲颂及其家人生活在一起的人。

后来，菲颂与凯末尔在贝伊奥卢重新见面时，城市空间承载着另一种亲密感。他们选择加拉塔萨雷的电影院，找到僻静的座位，在凉爽的黑暗中牵手。在一家电影院里，凯末尔还没伸手去握，菲颂的手便落在了他的膝上。这些会面并没有抹去先前的缺席与回忆；它们表明，他对菲颂的依恋使特定的路线、房间、街道和日常物品都承载了多么沉重的情感。收藏起初是为了获得慰藉，但其更深层的逻辑在于保存——凡是菲颂碰过的东西，都能让她的某种痕迹留在他身边。