叙述者决定按Kemal讲述的方式写故事
纯真博物馆叙述者决定按照凯末尔讲述的方式讲述这个故事，这也意味着选择由谁的过往版本来塑造这本书。面对西贝尔女士和扎伊姆先生关于更幸福、更传统生活的叙述，以及要求删去令人难堪回忆的请求，他意识到证词并非中立——人们想要维护自己的名誉、人际关系与家庭。尽管如此，他还是选择讲述凯末尔的版本，而不采纳那些想要改写它的人的评判。
关于幸福的另一种叙述
在西贝尔女士和扎伊姆先生家中沉默片刻之后，叙述者明白，他们希望读者知道，他们共同生活的幸福远胜于他正在写的故事，也希望读者知道，在他们看来，那种生活多么美好而平凡。他们的叙述直接挑战了凯末尔记忆中的往事——这不仅是对事件的更正，也提出了另一种衡量人生、理解人生的标准。
西贝尔女士接着解释说，1975年夏末，凯末尔坦白自己深深爱上了已故的菲颂之后，她同情自己的未婚夫，试着照料他，帮助他恢复健康。她说，她和扎伊姆先生搬到安纳多卢希萨勒的海滨宅邸住了一个月；叙述者则更正说，实际住了三个月。西贝尔女士请他不要写下那段日子，称那段经历令她蒙羞，并将围绕他们的流言与她和努尔吉汉友谊的破裂联系起来。她还说，如今的年轻人已经不再担心贞洁问题；叙述者明确指出，这种说法并不属实。她的请求揭示了那段经历带来的社会代价，同时也要求这本书将其隐去。
选择凯末尔的讲述
叙述者离开这次拜访时，既对自己的独居生活感到满足，又心怀愧疚；他短暂地想象，如果凯末尔还活着，或许会与西贝尔女士和扎伊姆先生重续关系。但叙述者并未将这对伴侣偏好的版本当作凯末尔版本的替代品。那天夜里，他下定决心，向别人索取故事毫无意义——他不想按照别人眼中的样子讲述凯末尔的一生，而要按照凯末尔讲给他的样子来讲述。
这项决定并不意味着其他人没有东西可讲。相反，叙述者将他们的证词与自己受托保存的那一特定叙述区分开来。有些邀请来自害怕这本书的人，他们想在书写成之前请他到家中做客。一次匆匆吃晚饭时，奥斯曼先生劝他不要写这本书，警告说这可能令人心碎、引来流言，还会让巴斯马吉控股集团沦为笑柄。叙述者离开时带着一颗凯末尔童年时的弹珠；贝林女士在厨房里瞒着丈夫把弹珠给了他——即使一次以反对和谨慎为背景的会面，也留下了这段往事的实物痕迹。
证据、记忆与博物馆
叙述者造访米兰，进一步坚定了他的决定。在巴加蒂·瓦尔塞基博物馆，他得知凯末尔曾经常前往那里，并且曾因发现博物馆失修而感到不快；为了筹集资金，博物馆的一部分还被出租给时装设计师珍妮·科隆，作为精品店使用。听闻凯末尔去世的消息后，博物馆守卫深受触动；馆方负责人也证实，每隔几年就会有一位土耳其绅士前来拜访。这一发现为叙述者提供了具体理由，让他相信凯末尔赋予博物馆的重要意义，却不必让这本书变成一部汇集他人流言的作品。
叙述者说，这些已足以使他相信，自己不必再听更多流言，也能完成这本书。他仍希望见到菲颂、听她亲口讲述，但最终接受了那些担心他会写些什么的人发出的邀请，部分是为了有人作伴、一起吃饭。这一区分是他写作方法的核心——他并未声称凯末尔的叙述是唯一可能的版本，而是选择将自己受托延续的那个版本讲述下去。
叙述者选择的限度
这项决定确定了这本书的叙述立场，却没有消除围绕过往的一切不确定性。西贝尔女士的请求清楚表明，写入一段被记住的往事，可能重新揭开旧日的羞辱与私人冲突；叙述者选择保存凯末尔的叙述，同时也承认，其他人可能觉得讲述这段往事是一种伤害。因此，这个故事既由凯末尔讲述的内容塑造，也受到那些要求叙述者对某些事情保持沉默之人的影响。
他的决心也源自个人感受，而非置身事外。与西贝尔女士和扎伊姆先生见面后，他想象凯末尔也会感受到那种既满足又愧疚的复杂心情；调查凯末尔在米兰的拜访经历后，他又从那些记得凯末尔的人作出的回应中找到了印证。叙述者继续写下去，并非因为每一位见证者都认同，而是因为他已经决定，自己有责任讲述谁的故事。
