芙颂到仁慈公寓找凯末尔
纯真博物馆菲颂带着购买假手提包的钱来到梅尔哈梅特公寓找凯末尔,结束了他连续两个下午的等待,也开启了一场短暂的相遇,既温柔,又带有强迫意味,且没有得到解决。这次探访将故事的核心张力聚焦于狭小的家庭空间——凯末尔试图让菲颂留下,而她来此只是为了了结此事,然后离开。茶、雨、雨伞和公寓里积存的物品,为这次会面增添了亲密的质感,但没有一样能让她答应再来。
背景与前情
1975年4月30日,星期三,凯末尔在梅尔哈梅特公寓等菲颂,从下午两点等到四点。她没有来。第二天他又回到那里等待,仍未见到她。空等的时光令他心碎而困惑,但公寓里不通风的房间也带给他一种奇特的慰藉。在母亲留下的旧花瓶和连衣裙、废弃家具以及父亲拍摄的业余照片之间,凯末尔回想起自己早年生活中一些已经遗忘的片段。这些物品似乎让他平静下来,尽管他仍在等待那个已占据他全部心思的人。
第二天午餐时,凯末尔和一位服役时结识的朋友阿卜杜勒凯里姆在贝伊奥卢的哈吉·阿里夫餐厅吃饭。阿卜杜勒凯里姆是萨特萨特在凯塞利的经销商。凯末尔为自己连续两个下午独自在公寓里等菲颂而感到羞愧,于是决意忘掉她、手提包和整件事。然而,他瞥了一眼手表,便想象她可能正带着退款前往公寓。他编了个借口,匆匆吃完饭,赶回公寓。情绪立刻发生转折——他试图放弃的念头,只持续到他觉得她可能会出现的那一刻。
到访与公寓
凯末尔回来二十分钟后,有人按响门铃。开门之前,他想起前一晚梦见自己打开门,看见菲颂站在外面。她撑着伞,头发湿漉漉地往下滴水,身穿一件黄色波点连衣裙。她的到来让他想象中的会面成为眼前的现实,但她此行另有实际目的——她带来了钱,并说自己不想打扰他,也不打算留下。
她拿着的信封上写着“杰出成就课程”。凯末尔没有接过信封,而是抓住她的肩膀,把她拉进屋里,然后关上门。他说雨下得很大,请她坐下,还说要泡茶给她暖暖身子。他的款待也成了拖延她离开的办法。凯末尔在厨房时,菲颂打量着他母亲的家具、古董、积满灰尘的钟、帽盒和配饰。凯末尔解释说,母亲曾从时髦商店、宅邸和海滨宅邸、古董商以及其他地方一时兴起地买下各种东西,带回公寓后便忘在一旁。他打开散发着樟脑丸气味的箱子,取出更多遗物,其中包括他和菲颂小时候骑过的三轮车。房间里存放的物品将眼前的相遇与两人共同的过去联系起来,尽管这些回忆是由凯末尔讲述的。
茶、亲吻与拒绝
菲颂解释说,店主得知凯末尔要求退钱后很生气,但还是决定不把事情闹大。她说店主知道手提包是假的,却不知道她来见了凯末尔。她已经把退款送到,表示自己必须离开。凯末尔劝她留下,说她还没喝茶。他把茶端来时,看着她朝茶面吹气,又小心而匆忙地啜饮几口。他的感情在相反的方向间拉扯——既有钦慕与羞愧,也有温柔与喜悦。
凯末尔伸手抚摸她的头发,把脸凑向她。她没有躲开,于是他迅速而轻柔地吻了吻她的嘴角。叙述明确呈现了当时的不对等——菲颂双手捧着烫手的杯子,无法自卫;她脸红了,看起来既生气又困惑。她说自己喜欢接吻,但和凯末尔接吻绝不可能。他问她以前是否接过吻,她回答说接过,但没有发生更多。交谈让凯末尔得知了她的经历,同时也清楚划定了她愿意接受他的行为的界限。
离开及其后续
菲颂问起西贝尔女士,称她美丽又迷人,还问凯末尔打算什么时候和她结婚。凯末尔说订婚宴还有一个半月,并把母亲从尼斯带回来的阳伞送给她。菲颂拒绝了,说带着这么奇怪的东西回店里不合适。雨停后,她准备离开,甚至不惜把自己的伞留在这里。想到自己可能再也见不到她,凯末尔惊慌起来,请她再来,只是为了喝茶。她叫他别生气,说自己不想再来,并保证不会告诉任何人他吻过她。他最后问起雨伞,也无法改变她的决定。
因此,这次相遇并未以关系重续告终,而是以一次令凯末尔立刻感到恐惧的拒绝收场。贯穿场景的物品——退款信封、茶、借给她的阳伞、被留下的雨伞和童年三轮车——分别承载着不同层面的交换与记忆。凯末尔试图把还钱变成一次探访,再把探访变成持续的亲近;菲颂则坚持将这些事情彼此分开。场景中的温情并未消除他试图把她留在屋里的压力,也没有掩盖那一吻中她所处的脆弱境地。
在凯末尔后来的回忆中的位置
这次探访成为一种长期模式的一部分——凯末尔努力控制自己的思念,而这种努力塑造了他与各处地点的关系。后来,他禁止自己前往梅尔哈梅特公寓,并在脑海中绘制一张禁行街道地图,把公寓以及其他与菲颂有关的地点标为应当避开的地方。他把这些限制当作一种旨在治愈自己的苦修,但即使是他允许自己经过的街道,也充满了可能唤起回忆的事物。他曾在这里因物品而平静下来,而后来这间公寓却成了他试图让自己远离的地点之一。
这种努力并未使他摆脱菲颂在城市中的存在。他开始寻找可能遇见想象中的菲颂身影的地方;在他看来,伊斯坦布尔变成了一张处处令他想起她的线索网络。在较贫困的街区,瞥见一个疑似菲颂的人影,便可能让他在街道、咖啡馆和居民之间逗留,希望她或她的家人就在附近。这些后来的经历表明,那次短暂探访未竟的结局影响深远——凯末尔从在一间公寓里等待,转而围绕她的缺席安排自己在整座城市里的行踪。很久以后,他和菲颂定期在贝伊奥卢的电影院见面,一起挑选电影,在昏暗的影院里并肩而坐,互相讲述近况。后来两人之间的亲近,与她当初坚决拒绝再来公寓形成对照,却没有改变她在第一次探访时划定的界限。