Kemal与Sibel在yali尝试挽救关系

纯真博物馆

凯末尔与西贝尔女士离开尼尚塔什,搬到安纳多卢希萨勒那座空置的海滨宅邸,试图挽救婚约;他们希望,与菲颂保持距离,并适应新居的生活节奏,能够治愈凯末尔的执迷。这段隐居生活带来美景、陪伴和一套精心重复的家常日程,却无法恢复他们的亲密关系——凯末尔仍然思念菲颂,而试图修复关系的努力,成了对西贝尔女士所能忍受之事以及凯末尔无法放下之物的一场痛苦考验。

逃离记忆中的城市

凯末尔搬到海滨宅邸,是他愈发绝望地试图控制周遭环境的结果。他不许自己去梅尔哈梅特公寓、不许等候菲颂,也不许触碰与她有关的物品,却发现日常路线足以击破这些决心——即使只是到尚泽丽兹精品店附近为西贝尔女士买花,也可能让他靠近与菲颂相关的地方。因此,他在脑海中把伊斯坦布尔重新划分为一系列限制区域。尚泽丽兹精品店、梅尔哈梅特公寓、库尤鲁博斯坦街及附近路线都成了禁区;其他街道只有在不得已时才可以走,而且必须清醒、迅速通过。这张地图所涵盖的,不只是两人最近的恋情,还包括他们童年时去过的地方,例如宰杀羔羊的空地,以及他曾从远处注视菲颂的一处清真寺庭院角落。回避本意是治愈,但这张地图也记录了记忆如何彻底支配他的行踪。

西贝尔女士意识到,凯末尔的痛苦正威胁着他的日常生活和他们的关系。冬天,西贝尔女士的父母返回安卡拉后,海滨宅邸空了下来;她确信父母会接受这对订了婚的情侣独自住在那里。凯末尔立刻收拾行李,既感到悲伤,也怀抱着改变环境或许能把自己从旧习中拯救出来的希望。西贝尔女士把冬袜放进他的行李箱;这个细小而实际的举动让他担心,自己的康复也许需要很长时间。因此,他们离开那里不仅是换个住址,更是双方共同尝试用以西贝尔女士为中心的生活,取代以菲颂为中心的生活。

博斯普鲁斯海峡畔的家庭疗法

起初,这座海滨宅邸似乎预示着他们能够迅速修复关系。凯末尔醒来时,晨光透过百叶窗照进房间,博斯普鲁斯海峡的倒影在天花板上流动。他与西贝尔女士一同打开窗户,眺望海面、一艘红色渔船、林木繁茂的海岸上方的雾气,以及第一艘划破水流的渡船。这番景象重新唤起了凯末尔对美的感受,尽管他也明白,自己只是想相信这种复苏意味着他正在好转。西贝尔女士也怀抱着这种希望,并把他们的生活习惯视为能够恢复幸福的仪式。

他们的日子逐渐形成固定的节奏。醒来后,他们在博斯普鲁斯海峡里游泳,到渡轮站咖啡馆喝茶、吃芝麻面包圈,在花园里照料辣椒和西红柿,并向返航的渔船买鲻鱼和鲷鱼。傍晚,他们在凸窗旁用餐。凯伦德尔号渡轮驶过码头,船长看到他们在吃饭时便会向他们打招呼。九月温暖的夜晚,他们还会再次下水游泳,水面闪烁着磷光。这些具体而重复的活动给了两人共同做事的机会;西贝尔女士对这些活动的信任,不仅体现在实际行动上,也体现在身体的亲近上——夜里,她轻柔地用身体环抱凯末尔,仿佛在照料他的伤口。

然而,他们的日常生活并未化解核心创伤。有一次,胃痛使凯末尔无法与西贝尔女士做爱,他便开玩笑说他们还没结婚,以此岔开话题;西贝尔女士笑了起来,缓解他的窘迫。另一些时候,他们也会做出年轻夫妻间亲昵的举动,但凯末尔却从她眼中感到轻蔑和渐生的恨意。他无法与她亲密,或许说明他还没有忘记菲颂;西贝尔女士也可能担心,即便他康复了,婚后仍会继续见菲颂。凯末尔自己则抱着一种希望——菲颂或许会重新回到他的生活中,让他恢复与她的约会,然后再回到与西贝尔女士共度的传统未来。这种想象中的解决办法,暴露了这段隐居生活的矛盾——他希望西贝尔女士拯救自己,却不肯放弃菲颂仍有可能回来的念头。

痛苦、复发与季节更替

九月渐渐过去,凯末尔找到一种通过身体让痛苦平静下来的方式,却并未真正逃离痛苦。他仰面游泳,把头向后仰到足以看见倒映在水中的博斯普鲁斯海峡,注视海水的色彩逐渐暗淡。生锈的罐头盒、瓶盖、贻贝和古代船只留下的痕迹,都出现在水中。在这片浩瀚之中,他觉得自己的私人痛苦缩小了,也能在愤怒之外感受到对菲颂的同情。不过,这种宽慰依赖于浸入水中和身体的努力;这并不意味着时间本身正在治愈他。他知道自己在欺骗自己,也知道离开水面后,痛苦依旧。

他重返那处禁止自己前往的地方,是这场努力失败最直接的证据。九月期间,他偷偷去了梅尔哈梅特公寓三次,每次都瞒着西贝尔女士,也在某种意义上瞒着自己。在那里,他躺在床上,触摸菲颂曾经碰过的东西,重复安慰自己的仪式,而不是与过去决裂。海滨宅邸改变了周遭景致,但思念仍把他拉回与那段恋情有关的物品和房间。

秋天让这段关系的紧张更难掩饰。一场北方风暴过后,博斯普鲁斯海峡的水冷得无法游泳;白昼变短,海岸和花园铺满落叶,避暑别墅空了下来,划艇也被拖出水面。凯末尔饮酒更多,忧郁随之加深;西贝尔女士则要面对海滨宅邸里生锈的供水管、潮湿的厨房、漏水、穿堂风,以及避暑客人离去后的冷清。他们先前的信心逐渐被退缩和绝望取代。若要留在那里过冬,越来越取决于凯末尔能否通过性爱证明自己已经忘记菲颂;然而,他们的拥抱至多只是陪伴和同情之举。就连他们曾因可能引燃木屋而嫌弃的电暖器,也成了寒冷季节日常生活的一部分。

隐居生活的局限与余波

十一月初,对城市聚会、新夜总会以及翻修后的旧去处的好奇心,促使他们回到贝伊奥卢和尼尚塔什一带,其中也包括凯末尔曾标为禁区的街道。他们回到富阿耶餐厅,显出地理环境疗法何其脆弱——曾经看似不可逾越的限制被打破,旧城重新产生了吸引力。西贝尔女士注意到他的情绪再次低落。海滨宅邸给了他们一些共同关注彼此、欣赏美景的时刻,却没能使凯末尔摆脱贯穿他在伊斯坦布尔生活的记忆网络。

后来凯末尔与菲颂的关系,进一步凸显了这场和解尝试的局限。两人重逢后,会在加拉塔萨雷见面,选择贝伊奥卢的电影院,在昏暗的座位上牵手,仿佛拥有全世界的时间。相比之下,在海滨宅邸里,西贝尔女士充满爱意的照料也无法让凯末尔真正陪伴在她身边。这段隐居生活的意义,正在于这种不平衡——亲密可以通过日常习惯和善意维持,但无论周遭景色还是西贝尔女士的深情,都无法取代凯末尔拒绝放下的依恋。