Kemal亲吻Füsun的照片并宣称自己一生幸福

在小说结尾的街头场景中，凯末尔·巴斯马吉将一张菲颂的照片作为自己最后向读者诉说时的焦点——他请求奥尔汗·帕慕克保存自己的话语后，亲吻照片，并宣称：“让所有人都知道，我曾度过非常幸福的一生。”这一举动将无辜博物馆、书籍和凯末尔铭记于心的爱情汇聚于同一个结尾，使幸福并非对毫无波折的一生的断言，而成为他选择留给世人的总结。

散步与关于结尾的谈话

离开马奇卡—塔什勒克的杰伊达家后，奥尔汗·帕慕克与凯末尔·巴斯马吉在寂静的夜色中步行，前往尼尚塔什。凯末尔说，他会陪叙述者走到帕慕克公寓附近，并解释说，那天晚上他会住在特什维基耶的母亲家里，而不是待在博物馆。他们没有走到目的地——在帕慕克公寓前五栋楼的地方，也就是梅尔哈梅特公寓外，凯末尔停下了脚步。这处确切的停顿将谈话置于一个寻常的街角，位于叙述者的家与凯末尔收藏品所关联之处之间。

凯末尔已经读完了帕慕克的小说《雪》。他告诉帕慕克，自己不喜欢政治，觉得这本书有些难读，不过喜欢它的结尾。随后，他问自己是否可以仿照《雪》中的人物，在他们这本小说的结尾直接对读者说话。这个问题让场景显露出对自身形式的自觉——凯末尔不仅在讲述自己的一生，也在思索这一生将如何传达给读者。帕慕克问他最后想说什么时，凯末尔说，他不想告诉读者，距离使他们无法理解。他转而坚持说，博物馆的参观者和读者会理解他们，随后表示自己还有别的话想说。

菲颂的照片

凯末尔从口袋里取出菲颂的照片，在苍白的路灯下看着它。帕慕克走到他身旁，凯末尔问道：“她很美，不是吗？”这句话令人想起更早的一刻——三十多年前，凯末尔的父亲也曾对他说过同样的话。在结尾场景中，这句话跨越了两代人；而这张照片让菲颂同时呈现在两人眼前，却没有抹去已经流逝的时光。

照片中的菲颂穿着一件绣有数字九的黑色泳衣。叙述者描写了她蜜色的手臂和姣好的身躯，同时也指出，她脸上流露出的并非喜悦，而是悲伤。尽管距离照片冲洗出来已有三十四年，两人仍饱含爱意、钦慕与敬意地凝视着照片，为她的人性和灵魂的光彩所打动。这段描写并未将照片简化为美貌的呈现，也未将其化作凯末尔私人思念的象征——两人共同观看的举动赋予这一场景一种凝视与尊重的语言，而叙述者对菲颂面容上悲伤的关注，也使凯末尔即将宣称的幸福更为复杂。

帕慕克请凯末尔把照片放进博物馆。这一请求将私密的纪念物与凯末尔面向公众的收藏联系起来，但凯末尔的回应并非只是把照片转移到博物馆。他说，书中自己的临终话语是他希望帕慕克不要忘记的事。照片仍留在他身边——亲吻照片后，他小心地将它放回夹克胸前的口袋。这一连串动作区分了保存一件物品与诉说它的意义。博物馆和小说可以将记忆传递给更多人，而照片仍贴近凯末尔的身体。

最后的诉说

凯末尔通过帕慕克向街上这两人以外的听众发表最后的陈述。他确信读者和博物馆参观者能够理解他们，这否定了《雪》结尾处那种以距离为由拒绝理解的态度。他并未宣称陌生人能够了解自己所有私密的细节；相反，他希望书籍和博物馆能让他们的一生清晰到足以被理解。因此，这一场景让读者得以参与凯末尔最后的追忆。

小心地亲吻照片，又小心地将照片放回口袋后，凯末尔“胜利者般地”对帕慕克微笑。他最后说道：“让所有人都知道，我曾度过非常幸福的一生。”这句话从亲历者的立场重新讲述了整个故事；如今，他要决定自己的生命将如何被铭记。这一陈述并未抹去照片中菲颂的悲伤，也没有抹去照片冲洗出来与此刻凝视之间相隔的三十四年。相反，这些细节依然与他的肯定并列可见。结尾的力量来自二者的共存——凯末尔将幸福说成一个已然确定的判断，而照片则留存着那份令这一判断有意义的忧伤与距离。

这一场景的意义

这一举动完成了小说在个人记忆及其保存形式之间的转换。凯末尔口袋里有一张照片，有一座用来保存物品的博物馆，也有一本书；他直接与书中的叙述者讨论这本书的结尾。他请求帕慕克记住自己的临终话语，使讲述这一行为本身成为事件的一部分；结尾的宣言既属于凯末尔本人，也是一则托付给作家、留给读者的讯息。

最后的举动刻意保持亲密，而非宏大。帕慕克提议将照片收入博物馆时，凯末尔没有把照片交给他。他与叙述者一同看着照片，亲吻它，然后将它放回最贴近自己的口袋。此后，他才请求所有人知道自己曾幸福地生活。因此，场景并非以博物馆展出一件物品作结，而是以凯末尔对自己一生的选择性叙述作结——一份私人的眷恋得以留存、分享，并最终通过小说公之于众。