Kemal在米兰偶遇Sibel一家

4月11日，也就是去世前半天，凯末尔在米兰意外遇见了西贝尔一家。这次偶遇后来由西贝尔和扎伊姆回忆起来，将一家人出游时的欢快与凯末尔疲惫的模样并置呈现。它也揭示了两者之间的冲突——一边是他离开他们之后过着的生活，另一边则是他们希望读者承认属于自己的、更幸福也更平凡的生活。

米兰相遇

西贝尔、扎伊姆和他们的女儿古尔、埃布鲁在米兰度假，计划待三天。一家人结伴散步，有说有笑，手里拿着橙子、草莓和甜瓜口味的冰淇淋甜筒，边走边看商店橱窗。他们就是在这段热闹而共享的时光中看见凯末尔的——这不是一次事先安排的拜访，也不是正式的重逢。会面的情境对西贝尔后来讲述的故事十分重要——她和扎伊姆一家人出游，沉浸在愉快的假期里，而凯末尔则从他们当下生活之外意外出现。

凯末尔起初注意到当时二十岁的古尔，并走上前去，仿佛她就是她的母亲。西贝尔解释说，女儿长得很像她二十多岁时的模样，而且碰巧穿着一条她年轻时穿过的旧针织披肩。这份相似，加上那件熟悉的衣物，一时让过去仿佛占据了现在的位置。凯末尔向她打招呼说：“西贝尔！西贝尔！你好，我是凯末尔。”他的认出始于认错人——他把这个年轻女子看成自己曾经认识的西贝尔，直到后来才明白站在面前的是谁。

从另一方眼中看到的重逢

西贝尔的讲述不仅强调凯末尔老了，也强调在她看来，他的变化有多么彻底。她记得他疲惫、衣冠不整、憔悴不堪，而且十分不快乐；他面容憔悴，嘴里叼着香烟。眼前这个男人与她记忆中订婚时那位活泼迷人的未婚夫截然不同。她说，如果凯末尔没有认出古尔，一家人就认不出他；在她看来，他不只是老了，而是已经垮掉，与生活和这个世界隔绝了。

这段描述出自西贝尔的回忆，而不是这对旧日恋人之间一场冗长的交谈。记述记录了她和扎伊姆的反应，却没有记载他们在米兰有过什么交谈，除了凯末尔的问候。西贝尔说自己为凯末尔感到难过，扎伊姆也十分痛心。她着重描述两人的悲伤，使这次相遇成为曾与凯末尔亲近的人从失去的角度对他的重新认识——他们看到了记忆中的那个人与后来变得孤独而不快乐的身影之间的差异。一家人没能立刻认出他，在任何人用言语说出这种差异之前，就让它显露了出来。

过去重回当下

西贝尔向奥尔汗·帕慕克讲述这次相遇时，帕慕克将它与另一个记忆中的时刻联系起来——他估计，距离西贝尔和凯末尔最后一次在富阿耶餐厅共进晚餐，已经过去三十一年。这番比较使米兰之遇不再只是一次偶然的邂逅。尽管一家人当时只是出门度假，凯末尔也是毫无预兆地出现，数十年的分离仍然存在于街头的相遇之中。叙述者说出这段时间间隔后，随之而来的是一阵诡异的沉默。接着西贝尔说：“所以他什么都告诉你了！”她的回应表明，这次相遇引出了凯末尔向叙述者讲述的往事，而西贝尔也明白，自己能够回应这段往事。

这次回忆的分量还在于它发生的时间——一家人只在凯末尔去世前半天见到了他。因此，这次会面发生在生命终结的门槛上，尽管记述并未将它描述成告别，也没有说凯末尔是否知道即将发生什么。它的力量来自一家人兴致勃勃地散步与他们见到凯末尔时他所处状态之间的反差，也来自这样一个事实——只有在他去世后，人们才可能充分理解这次相遇。

关于幸福的不同叙述

凯末尔的葬礼结束后，西贝尔和扎伊姆找奥尔汗·帕慕克谈话，部分原因是想讲述他们版本的往事。他们希望读者明白，他们共同生活的日子比他们认为凯末尔讲述的故事所呈现的更加幸福、美好而平凡。米兰之遇为他们的说法提供了一幅具体而令人不安的画面——西贝尔一家人相伴而行，神情满足；凯末尔看起来却孤独而憔悴。他们的讲述并未抹去他与西贝尔的过往；她惊讶的认出和痛苦的反应表明，那段往事在情感上依然鲜明。相反，他们坚持认为，凯末尔的故事并未穷尽她在他离开之后的人生意义。

因此，这次相遇在两个时间尺度上发挥作用。在米兰，古尔的相貌和披肩短暂唤回了年轻时的西贝尔，促使凯末尔走上前去，仿佛他找到了记忆中的那个女人。在后来讲述这件事时，同样的细节则成了记忆与亲历时光彼此分离的证据——西贝尔能在女儿身上认出年轻时的自己，却几乎认不出眼前这位昔日未婚夫。这次相遇的意义就在于这双重的认出，以及随后出现的相互竞争的记忆。