科学家的道德责任与罪责

《科学家的道德责任与罪责》不断展开，讲述物理学家的知识成为武器时，他们对世界负有什么义务。这不是对制造原子弹究竟对错的简单判决。它追踪的是一场更艰难的冲突——科学家参与创造了这种武器，却无法决定政治和军事领导人会如何使用它；尽管如此，他们也无法令人信服地声称，其后果与自己无关。这份重担首先表现为洛斯阿拉莫斯的震惊，继而成为采取公共与国际行动的要求，最后化为一种持久的责任感，技术成就和政治排斥都无法将其抹去。

战时实验室中的责任

这个项目既是科学工作方式的一场变革，也是一项技术事业。三十九岁的J.罗伯特·奥本海默必须成为一名主任，能够协调各地的工作点、招募研究人员、管理实验室，并适应军事保密制度。这个新角色要求他具备有别于早年生活的技能和习惯，而紧迫的日程几乎不给他时间去掌握这些本领。在这种环境下，责任不仅关乎物理学家发现了什么，也关乎他们的工作如何组织和指导。

洛斯阿拉莫斯实验室使这场冲突具体显现出来。它与世隔绝且缺乏设备，与芝加哥可用的科学资源形成对照。约翰·曼利描述了在一个缺少实验工作所需设备和熟练技术人员的地方开展实验物理学有多么困难。奥本海默的任务，是把这个临时拼凑的聚居点变成一所运作正常的武器实验室；与此同时，莱斯利·格罗夫斯的知识分隔规定限制了信息交流。奥本海默支持获准接触机密的科学家之间自由讨论，并接受汉斯·贝特提出的每周举行一次学术讨论会的建议，因为如果知识继续被分隔，复杂的工作便难以顺利推进。在武器完成之前，正式的保密规定与科学工作的实际要求就已相互冲突。

这种张力也延伸到了实验室的公共目的。到1944年末，罗伯特·威尔逊和其他科学家对原子弹仍在持续研制感到不安，希望正式讨论它可能如何使用。奥本海默起初劝阻威尔逊，警告说会议可能招致军事安全部门的麻烦。然而，奥本海默还是参加了在回旋加速器大楼举行的讨论。他主张应当试验这种武器，并在战争结束前让世界知道它的存在；他认为，如果把它作为军事机密保留下来，下一场战争就可能由原子武器来打。这番论证把开放和披露纳入他支持继续这项工作的伦理主张之中，尽管他仍反对把实验室变成讨论原子弹是否应该存在或应如何使用的论坛。

轰炸与后果带来的震惊

关于试验和披露的主张，并没有阻止奥本海默接受临时委员会所议定的方针。在讨论日本的目标时，他没有反对把一座被工人住宅包围的军工厂列为建议目标。他提出过同时发动数次打击的可能性，莱斯利·格罗夫斯否决了这个想法。格罗夫斯谈到轰炸后要清除被认为不忠诚的科学家时，奥本海默似乎没有公开反对。这种反差是这段叙述的核心——奥本海默曾将开放视为塑造战后世界的途径，但在选择目标和排斥持异议科学家的紧要问题上，他的影响并未转化为抵制。

广岛传来的消息揭示了技术项目一直置之远处的人类意义。弗兰克·奥本海默起初因原子弹成功而感到宽慰，随后又为死难者感到惊骇。在洛斯阿拉莫斯，人们聚在一起寻找广播报道，礼堂里的听众则在奥本海默现身时欢呼。他告诉众人，现在还太早，无法知道结果如何，但日本人不会喜欢这次轰炸；他还说，他为科学家们取得的成就感到自豪。公开庆祝并未解决道德问题。长崎原子弹轰炸后，夏洛特·塞伯观察到阴郁笼罩了整个实验室，也有消息传出，说奥本海默如今认为这种武器如此可怕，以至于战争已不可能发生。一名联邦调查局线人称他精神紧张，几近崩溃。

威尔逊的反应揭示了另一种代价——他感到信任遭到背弃。奥本海默曾说服他继续工作，而威尔逊当时希望原子弹能够通过示范来展示，而不是用于攻击日本。威尔逊明白奥本海默无法作出军事和政治决策，但在原子弹未经和平示范便被投下时，他仍感到遭到背叛。随着时间过去，其他科学家也感到厌恶，即便其中一些人认为，结束战争足以成为轰炸的理由。制造武器的责任与决定如何使用武器的权力彼此分离，并未消除责任；这反而使责任更加痛苦，也更具争议。

从个人罪疚到公共论辩

奥本海默的战后主张既源于原子弹轰炸，也源于他对后续事态的担忧。他逐渐认为，战时工作无情地利用了既有知识，并使物理学作为一门专业学科的发展停滞下来。与此同时，他也认识到，这场战争已使科学的社会后果无法再被忽视。科学成就与其转变为大规模毁灭性武器密不可分。

在1945年11月于洛斯阿拉莫斯发表的演讲中，奥本海默驳斥了原子弹不过是另一种武器的说法。他认为，原子弹的威力和低廉成本改变了战争的性质，使侵略者占据优势，并使国家间关系有必要发生根本变化。他提出的过渡性措施包括——成立一个权限不受国家元首审查限制的联合原子能委员会，有组织地交流科学家，以及停止生产原子弹。他承认，这些只是起点，并非有把握的解决方案。关键的伦理转向在于，他把这场危机视为科学家与政府共同承担的责任，而不是一种在武器成功造出后便已结束的技术问题。

他在华盛顿的会面表明，这番呼吁很难产生效果。在与亨利·A·华莱士交谈时，奥本海默谈到科学家们的沮丧，并询问能否争取与总统会面。1945年10月25日，他在椭圆形办公室会见了哈里·S·杜鲁门。当杜鲁门问苏联何时会造出自己的原子弹时，奥本海默说他不知道；杜鲁门回答说，这种事永远不会发生。奥本海默把这番回应视为总统没有理解危险有多么紧迫的证据。随后，他告诉杜鲁门，自己觉得双手沾满鲜血。杜鲁门愤怒地回答说，鲜血沾在他自己手上，并让奥本海默把担心这件事的责任交给他。这番交锋揭示了彼此不相容的责任观——总统声称自己对决策负责，而这位科学家无法把自己在制造武器中的作用与它造成的死亡分开。

超越战时决策的责任

奥本海默继续主张，问题远不止一次轰炸或某个人的罪疚。1946年，他写道，另一场大规模战争将会导致原子武器的使用，并指出美国和英国曾将原子武器用于一个被他称为基本已被击败的敌人身上。这番话出自一位曾参与领导该项目、并指导投弹手如何把原子弹投向日本城市的人，尤显严峻。他还警告说，一小群人就能把原子弹部件偷运进纽约并摧毁这座城市；有人问如何探测这种原子弹时，他回答说，每只箱子或每个手提箱都必须用螺丝刀打开检查。这一警告表明，控制不能简化为一国拥有机密，也不能寄望于对技术防御的信心。

然而，奥本海默的倡议也有局限，并出现过反复。他敦促洛斯阿拉莫斯的科学家保持耐心，等待杜鲁门政府审议原子能政策；但在他们的文件被列为机密后，他支持暂不公布。他解释说，公共辩论应等待总统向国会发表咨文。与此同时，他告诉迪安·艾奇逊，许多曼哈顿计划科学家已不愿再从事武器工作，甚至连超级炸弹也不愿研制；他拒绝了爱德华·泰勒要求他支持继续研制超级炸弹的请求。他的选择使他处于几方之间——要求公开披露的同僚、他有时信任其意图的政府，以及他不愿支持扩大规模的武器计划。这一立场使他既成为科学界忧虑的发言人，也参与了那些挫败科学界公开表达忧虑的决策。

罪责、记忆与惩罚

本书呈现的罪责是一种持久状态，而非战争结束时便已作出的定论。戴维·利连索尔后来记录了奥本海默的绝望——物理学和教学——他毕生从事的工作——如今似乎都已无关紧要。奥本海默的痛苦与他对洛斯阿拉莫斯负有的个人责任，以及他坚信另一场战争仍会再次让原子武器投入使用的想法紧密相连。他对科学家认识罪孽的描述，让这份重担具有了集体性质——这种认知不只属于实验室主任，也属于那些让政府获得一种新力量的物理学家。

这种集体责任后来与政治指控纠缠在一起。1953年12月，美国原子能委员会提出的指控重提了关于奥本海默交往关系和切瓦利埃事件的旧指控，并增添了一项说法，称他反对氢弹拖慢了其研制进程。政治上的控诉把对武器政策的异议当作与国家安全有关的证据。由此，责任问题被重新界定——听证会关注的不是科学家对其工作后果负有什么义务，而是一位反对某项武器计划的顾问是否值得信任。本书的叙述没有解决这一伦理难题，却清楚地勾勒了它。科学家无法主宰自己制造的武器，但他们的权力有限，也无法使他们后来遭受排斥这一事实，抹去他们在后果中的作用。