格蕾丝
美国锈带格蕾丝是比利·坡的母亲，是一名劳动妇女；照料儿子既成为她最重要的责任，也使她做出了影响深远的道德妥协。比利被捕时，她面临着自己长期以来最害怕的失去；为了保护他，她逐渐接受了巴德·哈里斯让一名证人闭嘴的计划，却没有要求他付诸行动。她的故事将母爱与为他人而活的代价联系起来，最后，在得知比利会平安无事的同时，她被告知必须离开家。
身份与处境
格蕾丝和比利住在一辆双宽活动房屋里，房屋位于布埃尔郊外一片林地上的土路尽头。这里曾带给她庇护感和归属感——山丘与开阔的土地一度仿佛与她自己的生活密不可分。但这个家也深受经济压力和身体限制的影响。她的双手患有类风湿性关节炎，无法轻松地劈柴。比利没有备好木柴，让她担心活动房屋会很冷；使用电暖器每天要花三十美元，而她知道自己不会开暖器。
格蕾丝在施泰纳的商店工作，即使对比利的担忧不时涌上心头，她仍专注于手头的工作。多年来，她总是把别人的需求放在自己之前。她的照料并不只针对儿子——她曾与维吉尔一起生活，在努力维系家庭的过程中放弃了部分学业和独立。回顾往事，她看出这份付出如何缩窄了自己的选择。维吉尔阻挠她继续求学，催促她做自己不喜欢的工作，而且并不总是把收入带回家。格蕾丝为自己没能早点看清这种模式而自责，但也记得，作为一名年轻母亲，要在经济萧条的地区另谋生活有多么困难。
一位母亲对比利的期望
格蕾丝一生都在努力保护比利。他的运动天赋曾让她觉得他有机会走出一条新路——橄榄球给了他方向，让他不断挑战自己，也带来了上大学、过上布埃尔以外生活的可能。镇上的人原以为他高中毕业后会继续打球。但他留了下来，回到母亲的活动房屋居住，并在一家五金店工作。格蕾丝认为，他选择留下是长期以来一种模式的延续——他安于接受照料；与此同时，她也意识到，他留下的原因或许比自己的失望所容许的更为复杂。
她对比利的期望与他的选择之间的距离令她不安。她曾想象大学能给他一个新的开始，让他远离家乡熟悉的压力。比利被捕后，她开始怀疑他是否曾真正接近离开。她意识到，爱让她难以看清他——她希望他成为某种人，而他或许永远不会成为那样的人。但她的失望并没有削弱她的忠诚。巴德·哈里斯来到活动房屋时，格蕾丝告诉他，自己一直努力保护比利；如果必须有人受罚，她愿意代替儿子。她的本能不是冷静权衡案情，而是保护儿子免受后果影响。
被捕、失去与自我反省
巴德·哈里斯逮捕比利后，格蕾丝下班回到一间黑暗、依旧如常的活动房屋。比利已经不在，或许不会再回来。她无法让自己起身生火，一开始也无法接受他的缺席意味着什么。这场打击揭示了她的日常生活有多大程度上围绕着他。她想起自己当年选择不离开维吉尔，并将那个决定与比利在布埃尔度过的人生联系起来。她还回忆起家庭经济拮据时，自己读了三个学期大学便退学的经历。回想起来，她觉得自己早年的勇气，逐渐被身边的人和种种责任消磨殆尽。
她的反思并非简单地指责维吉尔，也不是试图为自己开脱。格蕾丝承认他操纵了自己，但坚持认为自己的决定仍由自己负责。她也面对自己对巴德·哈里斯的复杂感情。他曾明确表达对她的感情，也不止一次主动向她示好；她当时失去了兴趣，如今他似乎不再可能属于她，她却发现自己又开始想念他。与让她一直忐忑不安的维吉尔相比，巴德曾经坦率表达感情，这种对比帮助她理解了自己为何会被那段关系吸引。与此同时，这场危机迫使她思考，除了照料他人，她几乎没有为自己建立起什么。她决心继续活下去，并重新找回自己的目标。
巴德·哈里斯与无声的选择
格蕾丝与巴德·哈里斯的关系愈发令人不安，因为她相信，他打算杀死一个在目睹了与比利有关的事情后去报警的人。她不确定事情究竟如何发生，也无法确定比利是否有罪，但她知道自己想要什么——只要能让儿子活下来，她就希望证人死去。曾经令人平静的景色如今显得对苦难漠不关心。它始终如一的美丽，无法平息她面临的抉择。
格蕾丝没有直接要求巴德·哈里斯杀了那个人。这一区别并不能让她真正逃脱责任。她明白，两人虽未把话说透，却已达成默契；她也知道，自己的沉默让他的行动成为可能。她想到证人去了警局而比利没有去的事实，却没有让这一点改变自己的愿望。她心里想的是，自己对儿子的忠诚究竟会走到哪一步；实际上，她已经接受了儿子的生存对自己比证人的命运更重要。她害怕自己会因此承担后果，包括被赶出镇子，但她认定，与比利的安全相比，这些都没那么重要。
孤立与结局
后果逐渐逼近时，格蕾丝坐在门廊上，看着光线在山谷间变化。她已经两天没吃东西，也一再考虑打电话给巴德·哈里斯，告诉他不要继续行动。每次她都想象比利已经死去，于是留在原地。她的记忆回到自己怀孕时，以及当时觉得比利会需要她全心照料的感觉；这段回忆加深了母子之间的联结，却没有解决她面临的道德抉择。巴德·哈里斯穿着制服到来时，她刚哭过。他张开双臂，她便靠向他，让他走近；在这段如今与两人未曾言明的共谋纠缠在一起的关系中，这是一个寻求安慰的举动。
后来，格蕾丝已经三天没吃东西，正躺在沙发上，何警员来到活动房屋。他自称是巴德·哈里斯的朋友，查看了各个房间，然后告诉她比利会没事。他还告诉她，她不能留在那里，最迟必须在第二天早上离开。儿子会平安无事的保证，与一项让她离开这个家园的命令同时到来；她一生中有许多时间都在这里照料别人。格蕾丝的结局并没有让她轻易得到开脱——她始终忠于比利，但这份忠诚使她卷入了一个她无法独自把责任推给巴德·哈里斯的选择。
