玛丽

玛丽是艾萨克·英格利希和李·英格利希的母亲、亨利·英格利希的妻子，她主要通过家人的讲述和回忆呈现。她自杀身亡成为长期悬而未决、引发责备的一件事——艾萨克和李知道发生了什么，但具体情形并不完整；与此同时，亨利的解释显露出困苦和怨恨如何扭曲了他对这段婚姻的理解。她的缺席持续影响着留下来的人的选择。

身份与家庭

玛丽在家中的位置，通过丈夫和孩子赋予她的不同意义呈现出来。亨利记得这段婚姻因工作要求和分离而受损，但也坚持对她的品格作出狭隘的评判。相比之下，艾萨克回忆的家庭里，父母双方都曾考验孩子们的忠诚，而两个孩子都觉得自己无法挑战父母。这些回忆并没有确定玛丽究竟是怎样的人；相反，它们展现了她的缺席如何使仍然活着的人各自构建彼此冲突的叙述。

艾萨克将家庭的沉默与其忍耐的习惯联系起来。他认为自己和李都没有反抗父母，并设想玛丽是一个努力忍受处境、直到再也承受不下去的人。但他也意识到自己的叙述有所局限——他无法确切知道她当时在想什么，也不知道她为何那样做。他的思索让她不只是苦难的象征，同时保留了这个家庭始终未能消除的不确定性。

死亡与不确定性

家人对玛丽之死的了解，与她失踪的一段时期交织在一起。艾萨克回忆说，她失踪了两个星期，家人明白发生了什么，却没有公开承认。葬礼上，亨利一直待在墓旁，直到艾萨克和李不得不把他的椅子挪开。他告诉别人玛丽是被谋杀的，尽管艾萨克相信别人明白真相。公开否认与私下知情之间的反差，使这场失去获得了第二段漫长的延续——家人能够承认发生了什么，却无法坦然说出来。

艾萨克的回忆也没有声称自己确定知道玛丽生命最后时刻的情形。他猜想她是否去了高架桥，以及她的死是否来得突然，但也承认她没有留下字条，而他不知道究竟发生了什么。他短暂地设想，如果那段婚姻不同，自己或许就不会存在，随即又不愿把这种猜想当成已知事实。因此，叙述区分了家人坚信她是自杀身亡，与他们并不完全了解她最后决定的情况。

婚姻与亨利的说法

亨利说玛丽丢下他独自一人，并表示他相信她已经放弃了。他设想这对夫妻本可以用另一种方式分开，比如玛丽带着孩子们搬到别处；他也怨她没有告诉自己便采取行动。他的反应既显露悲痛，也暴露出同情的局限——他称她软弱，并从她的死推及对女性的一般判断；与此同时，他把希望寄托在李身上，认为她能够逃脱类似的命运。

亨利讲述的经历使这种评判更加复杂。在为斯蒂尔科尔工作期间，他有三年从印第安纳州通勤，大约每月回家一次。他记得这份工作薪酬丰厚，却并不安全；后来他也意识到，公司试图在处理好钢厂问题之前，尽可能榨取它的价值。他关于工业管理疏失和长期离家所造成压力的叙述，有助于说明这段婚姻所处的困境，但并不能证明玛丽当时的想法，也不能使亨利的说法成为对她一生的最终定论。

她的缺席留下了什么

玛丽之死成为艾萨克理解父母双方的一部分。他认为亨利责怪自己，尽管亨利仍不断试探艾萨克是否也会离开他。艾萨克看见父亲的孤独，也意识到自己并没有完全原谅亨利——不只是因为玛丽的死，也因为亨利围绕这件事维持的那套表现。因此，这场失去仍持续影响父子关系，塑造着艾萨克的责任感和离开的愿望。

艾萨克不在家时对亨利的牵挂，同样受到这段经历的影响。他回忆起与父亲相处的寻常时光——两人穿着外套坐在外面，烧烤并收听棒球赛事集锦——并将这份亲近与痛苦的批评和得不到认可的模式并置。他明白，自己留下来一部分是为了赢得亨利的认可，而不单纯是出于怜悯。因此，玛丽之死与艾萨克努力分辨关怀和责任、亲情依恋和试图取悦父亲的一生紧密相连。

与此同时，亨利害怕李会走上母亲的老路，希望她离开。这种恐惧把玛丽的遭遇当作警告，但也反映了亨利试图解释并控制一场自己无法阻止的失去的需要。书中没有让玛丽留下最后的发言来化解这些彼此冲突的解读。相反，她在记忆中的缺席揭示了这个家庭的沉默、未说出口的怨恨所带来的代价，以及将悲痛转化为可靠认知的困难。