弗尔

弗尔是巴德·哈里斯的狗，是依赖他的伙伴；它短暂的几次出场，显露出哈里斯戒备的生活中务实而温柔的一面。哈里斯准备前往格蕾丝·坡家时，弗尔迟疑而不情愿地慢慢走回他身边，随后靠在他的腿上。哈里斯明白这只狗懂得他的呼唤意味着什么，于是决定负责安排弗尔当晚在哪里过夜。

身份与日常生活

弗尔是哈里斯日常居家生活的一部分。哈里斯出门前把它叫进来；弗尔迟疑着回来并靠近他，显示出两者之间的熟悉，却没有暗示这只狗只是迫不及待地服从。这个场景赋予弗尔虽小却鲜明的存在感——它走近哈里斯，靠着他的腿，在哈里斯决定如何安置它时留在他身边。

保护它免受郊狼侵扰

哈里斯考虑过让弗尔在外面跑，但附近的郊狼已经变得更大、数量也更多。尽管邻居会朝它们开枪，哈里斯也有一支射程可达四百码的.22-250步枪，他还是拒绝杀死它们，因为他认为它们也是有自身意志、值得考虑的动物。他对郊狼的尊重并未凌驾于保护弗尔安全的责任之上——尽管哈里斯把待在屋里或自行设法应对说成是狗的选择，他还是轻轻推它进屋并关上门。这一举动表明，承担选择后果的其实并不是弗尔。

陪伴与叙事作用

后来，哈里斯考虑是否该从通往格蕾丝·坡的活动房屋的路上折返时，想象起另一种可能——在家度过寒冷的夜晚，而弗尔见到他一定会很高兴。这个念头将这只狗置于哈里斯独处与寻求慰藉的私人日常之中，尽管他最终还是继续前往格蕾丝那里。弗尔短暂的几次出场并未构成更宏大的独立情节，却显露出伴随哈里斯那些更重要决定的日常依恋与关爱。