默里·克拉克

默里·克拉克可能是奥托·卡森死亡事件的目击证人，他认出了比利·坡，使这起尚未查明的命案变成了一桩可能进入法庭审理的案件。叙述没有交代多少关于他的个人经历，也很少让他说话，但他的出现改变了比利·坡、李·英格利希和巴德·哈里斯面临的选择。默里起初只是一个可信度可能受到质疑的证人，后来却成了哈里斯威胁并最终杀害的人，哈里斯这么做是为了保护比利·坡。

身份及其在案件中的位置

默里因地方检察官传来的消息进入案件——调查人员找到一个人，此人声称案发时自己就在现场。证人起初说不出自己看到的那名橄榄球运动员是谁，但确信自己能在列队辨认中认出对方。哈里斯明白，这次辨认可能会将比利·坡与案发现场联系起来，于是查看了默里的记录。记录显示，默里曾于1981年和1983年因酒后驾驶被捕，之后又于1987年因扰乱治安被捕，此后再无记录。哈里斯认为，默里或许已经改过自新；他意识到，过去那些逮捕记录不足以让法庭否定默里的证词。

默里的重要性在于他认人的能力，而非他对命案的详尽描述。比利·坡记得，有一次偶然相遇时，默里凭借橄榄球队的身份认出了他。比利·坡也担心，默里对那次相遇的记忆，加上两人之间的斗殴，会让辨认更有可能成功，也会让默里有理由报复。这种担忧左右了比利·坡对可能受审一事的反应——这名证人并非抽象的法律障碍，而是一个认得他的脸、且曾与他发生冲突的人。

证词及其后果

读者是通过针对比利·坡的案件得知工厂事件经过的。在审讯时向他提出的一种说法中，艾萨克·英格利希看到斗殴即将发生便离开了，而比利·坡留在现场并打了证人；随后，奥托·卡森遭到更严重的击打并死亡。这是审讯中提出的一项指控，并非对默里证词的完整独立叙述。但它仍说明了默里为何重要——他的在场可能会把比利·坡置于冲突现场，也有助于区分比利·坡的行为与艾萨克的离开。

这名证人的出现也改变了其他人对开口作证所带来危险的看法。比利·坡告诉李·英格利希发生了什么之后，李开始从律师和对立双方的角度思考——一边是艾萨克和她父亲，另一边是比利·坡。默里可能认出比利·坡，这使沉默不再只是一种非正式的忠诚表现；它会给几个人带来法律后果。与此同时，哈里斯起初试图说服比利·坡解释工厂事件，以便陪审团有可能听到他是出于自卫的说法。他警告比利·坡，陪审团如果只看到命案和随后的逃离，就可能判他有罪。这个警告承认，默里的证词可能成为控方案件的一部分，而比利·坡无法仅靠拖延来摆脱这件事。

保护、威胁与死亡

地方检察官安排每周向默里支付一百美元，并将这笔钱称为证人保护金。哈里斯明白，这笔钱或许会让默里留在当地，却并不能真正保护他。他考虑过能否劝默里离开，随后意识到，出手干预就意味着拿自己的安全去换比利·坡的安全。他的决定并非例行的调查判断，而是源于他保护比利·坡的决心，以及为了这个目的甘愿让自己身陷险境。

哈里斯找到他认为默里暂住的房子，并彻夜监视。凌晨三点左右，两名男子走了进去。哈里斯认为其中一人是默里，但另一名男子的出现让他的计划变得复杂；他考虑等默里独自一人时再行动，也知道默里可能会离开，或者留下来出席审判。当哈里斯直呼默里的名字时，他威胁说，任何人若报告见过他，都会有危险；他还特别警告默里，不要再向宾夕法尼亚州尤宁敦的地方检察官透露更多情况。这个威胁清楚表明了哈里斯的目的——他想让默里停止配合控方。

默里没有一直留在哈里斯能够控制他的地方。黑暗中，哈里斯看见默里穿过附近的灌木丛，于是朝他开了两枪。默里死了，哈里斯试图收起枪时，双手颤抖。杀人灭口除掉了那个可能认出比利·坡的证人，但也让哈里斯对又一条人命负起责任，并使他面临自己曾担心的后果。证人保护金没能保障默里的安全；哈里斯阻止证人作证的企图，最终以谋杀告终，而不是让默里离开。

叙事意义

默里是一个戏份有限却起决定作用的人物——故事没有通过详尽的个人经历来刻画他，却赋予他的证词足够分量，使周围人物的选择发生转变。他的记录让哈里斯有了可能的攻击理由，却无法提供一种可靠的方法来推翻他的证据。比起过去的逮捕记录，默里认出比利·坡这件事影响更大；至于他愿意留在当地，则受到所领款项和即将到来的审判影响。

默里的遭遇揭示了官方名义上的保护与现实生活中的保护之间的差别。政府每周支付的钱让默里继续作为证人待在当地，却没有保护他免遭哈里斯伤害。与此同时，哈里斯的行为表明，私下许下的忠诚承诺可能演变成干涉法律、夺人性命的决定。因此，默里的死并未平息故事中的冲突，反而使冲突加深——作证的威胁消失了，取而代之的是让证人闭嘴所造成的后果。