维吉尔
美国锈带维吉尔是格蕾丝·坡的丈夫和比利·坡的父亲，他时常出现在家中，其影响既体现在直接行动中，也体现在他的缺席和人们记得的那些选择中。小说通过其他人的讲述来呈现他——比利因他的不可靠而心怀怨愤，并把他视作逃避责任的榜样；格蕾丝则意识到，两人共同生活的日子逐渐限制了她的选择。即使维吉尔回到家中，也有着复杂的含义——他有时能提供实际帮助，有时又会引发旧日冲突。
工作、金钱与流动性
维吉尔的工作经历充满不稳定。比利记得，自己年幼时维吉尔曾在拖船上工作，后来因为在一场风暴中没有妥善固定一艘煤驳船而失去了这份工作。煤驳船顺着蒙河漂流而下，险些酿成船难。维吉尔后来因背部受伤领取残障补助，不过比利认为，这伤势并不妨碍他工作。这个判断来自比利带有敌意的回忆，而非对维吉尔身体状况的独立描述；但这一事件仍显示，父子之间几乎已没有多少信任。
离开拖船工作后，维吉尔偶尔做些零工。比利记得，他常带着书待在酒吧里，营造出一副独立思考的姿态，而比利认为那不过是装模作样。维吉尔工作不稳定，也没有为家庭持续出力，这些同样出现在格蕾丝对家庭财务的讲述中。她记得，维吉尔谎称自己在找工作；即使赚到钱，有时也会把工资支票兑现，却没有把所有钱都带回家。到了报税时，他看似赚到的钱与家里实际可用的钱并不相符。她回顾往事时具体说明了这种失衡——她逐渐相信，维吉尔已经习惯依赖她的支持，同时把自己说成对两人共同处境负有较少责任的人。
巴德·哈里斯的回忆展现了格蕾丝原本可能过上的另一种生活。六年前，比利读大一时，哈里斯曾为她安排一份在费城的工作，担任检察官办公室的高级行政助理，薪水优厚，还有养老金。格蕾丝没有接受。哈里斯说，比利当时在打橄榄球，她不愿让他与父亲分开；后来比利继续和她住在一起，她也就留在家里。按照哈里斯的说法，维吉尔很少支付子女抚养费。因此，这次错失的工作机会将维吉尔有限的经济支持与格蕾丝受限的选择联系起来，尽管她后来回顾往事时也坚持认为，自己的决定由自己做出。
婚姻与家庭
维吉尔和格蕾丝的关系时断时续，并非稳定相守。他们多次分开又复合，格蕾丝也曾考虑离开维吉尔、与哈里斯在一起，但最终没有这么做。维吉尔回到拖车屋时，这并不意味着家庭生活就此恢复如常——格蕾丝一直独自维持家计并支付各项费用。一次争执中，她强调拖车屋仍是自己的家，并指出维吉尔偶尔带回的钱，远不及她已经支付的款项。这场争执揭示了维吉尔对这个家的主张与格蕾丝承担的实际责任之间的落差。
格蕾丝对婚姻的讲述，可以追溯到比这场争执更早的时候。她记得自己曾开始上大学，并读完三个学期；但她说，维吉尔付不起账单，又怨恨她受教育，一再追问她的学业什么时候才能带来回报。后来她认为，是维吉尔说服她离开学校，接受自己不喜欢的工作；与此同时，他声称正在找工作，却又不妥善处理工资，使一家人只能依赖她的收入。她将这种影响描述为渐进的——并非某次戏剧性的决裂，而是选择空间一点点被侵蚀。与此同时，格蕾丝拒绝把所有责任都推给别人。她承认自己留下了，也承认自己没能看清维吉尔的操控，尽管她也指出了这对自己和比利造成的代价。
父职与比利的看法
比利对维吉尔的印象交织着愤怒、失望，以及对家庭需求的一丝不情愿的体察。在机器修理厂冲突发生前，比利没有劈好烧热拖车屋所需的木柴。他知道母亲的手疼，干起这活来很吃力，因而觉得她会挨冻。维吉尔后来回家时，比利听见他正在劈木柴。这声音让一件被忽视的家务再次成为怨愤的源头——比利觉得这活本该由自己来做，也担心维吉尔会因此受到称赞。这个场景赋予维吉尔一个实际的家庭角色，但比利感受到的不是感激，而是内疚与竞争。
格蕾丝的回忆还保留着一个片段，显示维吉尔想讨人喜欢的心态如何影响了他的教养方式。比利十一二岁时，曾故意骑着自行车冲下山坡，越过一条小溪，然后从另一侧骑着自行车回来。格蕾丝记得自己当时祈祷儿子平安；而据她回忆，维吉尔不愿收走自行车，因为他想让比利喜欢自己。这种反差暗示了一种令格蕾丝不安的纵容，也与比利后来觉得父亲无法可靠地养家的感受并不相合。
即使比利抗拒与维吉尔相比，他仍会以父亲来衡量自己。哈里斯告诉比利，他身上有太多维吉尔的影子，并把这种相似视为一种危险。比利自己的思绪也把维吉尔描绘成一个能够逃避后果、反而占到便宜的人，而比利担心自己遗传了冲动行事的倾向。这些都是带有强烈情绪的判断，并非对性格或遗传的中立描述；其意义在于，比利在多大程度上通过父亲来理解自己的失败。
叙事作用与后果
维吉尔的重要性，在于与他相关的长期家庭后果。他不稳定的工作、有限的经济贡献以及一次次回家，影响着格蕾丝可作出的选择；他与比利的关系则交织着实际依赖与怨愤。格蕾丝讲述自己本可能在费城过上的生活，让留下来的代价变得清晰；她的回忆也将家庭的压力与比利继续依赖家中的处境联系起来。小说没有把这些结果全都归咎于维吉尔——格蕾丝承认自己的决定，而比利的行为仍由他自己负责。但维吉尔始终是两人试图解释这一切时绕不开的人物，透过他，家庭忠诚、金钱与代际相承的行为模式变得难以分开。
