艾萨克·英格利希

艾萨克·英格利希是个才华出众却孤独的二十岁青年，他向西逃离布埃尔，却始终摆脱不了瑞典人奥托之死带来的后果。他一边细致观察自然世界，一边编织复杂的自我神话，把自己塑造成“那个小子”——一个坚韧不拔、能够独自穿越险境的人物。想象中的独立与他对他人的责任之间的张力推动着他的旅程——他离开家乡想要重新开始，但对比利·坡的忠诚和责任感最终还是把他带了回来。

身份与背景

故事开始时，艾萨克和一位年长的男子独自住在家宅里。他的母亲已经去世五年，他仍会想起她。他身材瘦小，年纪虽大却很容易被误认为是个男孩；他从那位年长男子的书桌里拿走四千美元，背起背包出发。他纠正了自己对这一行为的“偷窃”描述，显露出伴随逃离决定而来的自我审视。

艾萨克学业出色。他和姐姐李被认为是布埃尔、或许也是整个山谷里最聪明的两个孩子；李去了耶鲁，而艾萨克曾在学校辅导比利·坡学习数学。他曾希望姐姐的成功也能帮自己向上迈进。此后，李的生活已转向别处——她在康涅狄格州有位丈夫，艾萨克和父亲都还没见过他。艾萨克想象自己去加利福尼亚州研究天体物理学、取得当地居留资格并申请学校，考虑的去处包括劳伦斯利弗莫尔国家实验室、凯克天文台和特大型天线阵。即便规划着这样的未来，他仍怀疑这一切是否还有意义。

树林既带给艾萨克乐趣，也是他疏导纷乱思绪的方式。他熟悉当地的步道，随身带着几本笔记本，里面大多是鸟类和其他动物的素描；这些笔记本占了背包重量的一半。他边走边辨认植物和树木，用观察来占据自己的心思；他把自己的头脑比作一列需要轨道的火车。他的目光从森林和河流延伸到天空及其天文尺度。这种向外观察的习惯，与挥之不去的悲伤以及对人生方向的不确定并存。

离乡与“那个小子”的故事

艾萨克为离开已经计划了一个月。他打算从布埃尔沿河边的铁路前往匹兹堡，搭上运煤列车，再继续向西去加利福尼亚州。他希望那里冬天更温暖，也希望能继续求学。沿途的景观处处显露工业衰退——布埃尔的钢铁厂曾像一座小城，于1987年关闭，十年后又有部分被拆除。自然重新覆盖了废墟，而镇上封起来的建筑和废弃街区则记录着另一种变化。

旅途中，艾萨克把自己讲述成“那个小子”——一个无论身在何处都能有所归属、能够跨越社会界限与人结伴，并把艰难处境变成考验的人物。在河道转弯处，他遇见了达里尔·福斯特，一位昔日同学，如今与风暴前线有关联。艾萨克告诉他自己正在逃离，达里尔承诺不会告发他。艾萨克把甚至自己不信任的人也视作可能的盟友，并思索山谷对告密者的敌意。他的叙述也显露出一种危险——仅仅因为白人至上主义者没有在他面前伤害过目标，就把他们视为无害。

“那个小子”的虚张声势并不能消除现实的局限。艾萨克沿着铁轨行走，计算步速，在长时间疲惫后停下来休息；他在河边的灌木丛中睡了一觉，随后继续走进费耶特城。他借由关注星辰和生命的延续，熬过饥饿与孤独。然而，他关于自给自足的宏大宣称总会遭到疑问——他的计划是否可靠，以及李或比利·坡是否仍可能出现在他所向往的未来里。

奥托之死与责任的重负

艾萨克的逃亡与机器修理厂的杀人事件密不可分。瑞典人奥托返回那栋建筑时，艾萨克为了保护比利·坡，朝他扔出一颗沉重的工业滚珠轴承。奥托被击倒；艾萨克僵在原地片刻，而比利·坡跑了出去。赫苏斯跪在奥托身旁，艾萨克从轴承的重量和自己投掷的力道明白，那人遭受了致命打击。

事后，两名年轻人不得不面对离开现场所带来的后果。比利·坡担心自己那件写着姓名和球员号码的字母夹克还留在店里，就在死者身旁；他害怕当局会因自己的名声而追捕他。他认为他们必须回去取夹克，并考虑把尸体移到河里。艾萨克后来所想表明，这场死亡并未在他心中变成抽象概念——他把奥托之死与先前那名冻死的无家可归者之死区分开来，并明白人们不会放过这次死亡这一事实。即使周围的山丘能够提供庇护，也无法保护他免于面对这一点。

艾萨克的思绪从隐瞒转向道德责任。他想到死者也曾属于某个人，并重新想起一条准则——不能让死者躺在那里，却无人追问缘由。这一想法把人的责任与动物面对同类尸体时毫无反思的行为作了对照。他对比利·坡的忠诚依然强烈，但这并未解答他对死者或对仍活着的人究竟负有什么责任。

西行之路与反复转折

尽管杀人事件悬而未决，艾萨克仍继续旅程。他在一座仓库后醒来，脸上沾着泥土和干涸的血迹，疼得难以站立，却告诉自己要起身继续走。他再次回到与当地不良少年有关的仓库，把此行说成是偿还一笔与奥托之死有关的债。这个经历展现了“那个小子”的故事如何把危险转化为一种私人的赎罪仪式，即便艾萨克明白这笔债仍未偿清。

另一次，他在阳光下休息，承认自己无法思考瑞典人之死会带来什么后果。他计划先到伯克利，认为至少在真相追上自己之前，自己已经做到了这一步。他认定比利·坡迟早会开口，但仍认为他是身边最好的人。关于李的念头打断了他自力更生的表演——艾萨克想象如果李碰巧出现，自己就跟她走；他想起她的毕业典礼，也想起姐姐的学业前途曾让自己的未来显得清晰。他们母亲的去世和李的离开改变了那幅想象中的未来，但艾萨克并不怪她离开。

艾萨克接受了一名自称温斯顿、绰号男爵的男子的帮助。他告诉男爵自己的真名，心想自己需要援助，必要时也可以离开。男爵指给他一列货运列车，目的地是底特律附近的一个地方，艾萨克希望能在那里找到另一段顺风车程。乘坐火车让旅程进展变得难以预料、也相当艰辛——列车在支线上等候数小时，突然的停顿和移动迫使艾萨克时刻保持警觉。夜里，他在煤车上望着星辰，思索天文学知识和人的生命一样，都依赖可能遗失的记录。

警方追捕男爵时，艾萨克猜想他们已经抓住了他，于是折返回运河边取背包。听见更多警笛声，又看见一辆巡逻车驶近，他宁可放弃背包，也不愿冒被抓的风险。后来，他在沃尔玛行窃后逃脱，继续走进树林，甩掉了年轻店员。他回顾先前的决定，把错误与犹豫和错信他人联系起来，其中包括男爵抢走他的刀时，他选择松手。他继续向西走，不过目的地已不如继续前行本身重要。

返乡与转变

艾萨克从小华盛顿走到斯皮尔斯，一天几乎走了三十二公里，随后抵达蒙河上的桥。公路下方的青少年在他经过时安静下来，似乎注意到了他的猎刀。走出他们的视线后，他解开刀具，把它扔进河里。这个动作安静却果断——艾萨克把它视为摒弃旧日行事方式，并通过简单的迈步向前，选择继续留在生者之中。

后来，艾萨克在医院醒来，活了下来，身体被固定在病床上。回到布埃尔后，他前往警察局，要求与警察局长巴德·哈里斯交谈。在接下来的谈话中，他说自己打算离开，可能会去康涅狄格州和李一起生活。这个念头让他自己也感到意外，却又觉得合适；哈里斯也赞同这是个好主意。艾萨克还问比利会怎么样，即使设想着离开小镇，他仍惦记着朋友的命运。

艾萨克走出去时意识到，自己已经决定信任哈里斯和其他人，并看看这种信任会带来什么结果。他来到河岸，把手伸进水里，望着布埃尔建筑上的光，也看着鸟儿飞向开阔水域。结尾没有化解围绕比利·坡或那起杀人事件的所有危险，而是改变了艾萨克前行的方式——他已经返乡，放下猎刀，并作出了一个既非独自逃亡、也非自称无罪的选择，而是愿意依靠他人，同时继续活下去。