赫苏斯

赫苏斯是艾萨克·英格利希和比利·坡在一家废弃机器修理厂遇到的一伙人中的一员，当时一场对峙演变成对比利·坡的袭击。他既参与了暴力行为，又是后来向当局提供的说法中被抹去其所作所为的人物。书中没有提供他更详细的生平，也没有确认他后来身在何处。

身份与出场

赫苏斯与默里·克拉克和瑞典人奥托一同出场。叙述称他看起来像西班牙裔，身材比比利·坡略小，但远大于艾萨克。他脖子上有一个泡泡字母样式的“赫苏斯”纹身；在他于对话中被点名之前，这个纹身已让人辨认出他的身份。文本没有进一步交代他的生活背景、他与另外两名男子的关系，也没有说明他为何在机器修理厂。

他第一个明确的举动是在默里对他出言种族歧视后出言制止。赫苏斯告诉默里应该住口，表明这伙人的敌意并不只针对他们与艾萨克和比利·坡之间的对峙。瑞典人奥托评论说新来的人是本地人，这让注意力重新转向此处的危险；但赫苏斯简短的回应表明，他也参与了这伙人内部的紧张关系，并非只是站在另外两人身边的沉默旁观者。

机器修理厂袭击

艾萨克离开建筑后，赫苏斯控制住比利·坡，当时瑞典人奥托也在场。艾萨克从后门返回时，看见赫苏斯站在比利·坡身后，拿着某样东西抵住他的脖子，并制住了他。比利·坡举起双手。艾萨克藏身于黑暗中，没有被人看见；赫苏斯催奥托快点，随后有人表示艾萨克已经离开。因此，这一幕的转折源于一个错误判断——赫苏斯等人不知道艾萨克已经返回屋内。

艾萨克把背包藏好，并拿了一颗工业滚珠轴承，然后重新进入建筑。突然传来一声巨响，打断了袭击，赫苏斯放开了比利·坡。比利·坡后来回忆起那声爆响和自己获释的情形，随后看见瑞典人奥托伤势严重，而艾萨克在门边等着。现有叙述表明，艾萨克的干预打破了赫苏斯对比利·坡的控制，让比利·坡有机会脱身；但叙述并未表明赫苏斯受伤或死亡。这场暴力冲突还使比利·坡没能拿回自己遗留在修理厂的夹克；在他步行回家时，这一实际损失又加重了他受冻的处境。

事后经过与相互矛盾的说法

出来后，艾萨克提议用公用电话呼叫急救服务，认为这样不会暴露他们的身份。比利·坡拒绝了，因为救护车会引来警察。他们的分歧显示，求助的问题很快就与对法律后果的担忧纠缠在一起——艾萨克顾及伤者，比利·坡则担心他们参与此事会被发现。赫苏斯参与袭击一事，使他们的说法格外重要，但两个男孩当下的决定都没有解决屋内究竟发生了什么。

后来，巴德·哈里斯告诉比利·坡，目击者的说法是——艾萨克离开了，比利·坡留下并挑起斗殴，随后打了目击者和瑞典人奥托。比利·坡追问那个拿刀抵住他脖子的第三名男子。哈里斯说，他听到的说法没有提到刀；他猜测，如果确有第三名参与者，那人可能已经离开了这一带。比利·坡指出那人是赫苏斯，并坚持说那把刀确实存在。叙述没有证实是赫苏斯提供了这份说法，也没有交代他后来对任何人说了什么。但叙述表明，传到哈里斯耳中的版本略去了比利·坡所说的威胁，也没有提及第三名袭击者。

叙事作用与叙述界限

赫苏斯短暂的出场揭示了事件本身与事后能够被采用的说法之间的落差。在修理厂里，他显然参与制住了比利·坡；但后来哈里斯转述的说法中，这部分经过消失了。这一遗漏改变了对峙表面上的样貌，让比利·坡看起来像是挑起冲突的人，也使艾萨克和比利·坡不得不面对自己的所作所为，却没有可靠的公开说法交代此前发生了什么。

比利·坡到家后，这场袭击仍萦绕在他心头。他记得赫苏斯的名字，也意识到这次遭遇令自己心神不宁；他还想象着报复，却又以自己觉得思绪已变得紊乱为由压下这种念头。这种反应表现出那次威胁留下的长久影响，但不能据此断定两人后来又有过任何接触。赫苏斯的结局仍然不明——比利·坡想到他还活在某个地方，但书中没有说明他的下落，也没有叙述他之后的任何举动。