海勒姆·坡

海勒姆·坡并未以活跃人物的身份出现在情节中，而是通过家族往事和比利·坡的回忆呈现出来。他是当地有名的偷猎者，也是家中一位行事暴烈的长辈；人们既记得他原因不明的自杀，也记得他的所作所为如何加深了比利对暴力可能代代相传的恐惧。

身份与家庭背景

海勒姆·坡是比利·坡的祖父；在比利的回忆中，他是莫农加希拉河谷最大的偷猎者。他自杀一事属于家族往事，但原因始终不明。比利的父亲维吉尔将其解释为一个精神失常的老人的行为，并安慰比利说他和海勒姆不一样。比利开始把自己的冲动和暴力倾向视为家族遗传的证据后，这番安慰便有了新的分量。

狩猎记忆

比利对海勒姆最清晰的记忆之一，来自他七岁时第一次外出打猎。比利和海勒姆、维吉尔一起待在鹿猎掩蔽处时睡着了。醒来后，他发现了几只鹿，便出声提醒，结果惊跑了鹿群，其中包括一只海勒姆一直等着射杀的十二叉角雄鹿。维吉尔替孩子说话，但海勒姆因比利坏了他的猎枪而生气。这件事展现了这个家庭的氛围——年幼孩子的寻常过失也可能招来成年人的怨怒。

比利还记得，海勒姆是有时会苛待他的男人之一。他也记得维吉尔对他同样严厉，于是试着把这两段经历解释为代代相传的暴力。他的这种解释并不能免除任何一人的责任；这说明比利在寻找一个超越单一行为的更大原因，同时也在努力理解自身的责任。

海勒姆在比利心中的余影

被关在一间昏暗潮湿的牢房时，比利想到海勒姆的自杀，试图不让自己的思绪陷入宿命论式的漩涡。他猜想，长期无所事事、无事可想，或许会使海勒姆困在关于生命短暂的念头中。这只是比利的猜测，并非已经证实的死因解释。尽管如此，这种联想仍将海勒姆的命运与比利自身遭到囚禁的处境联系起来，也映照出他害怕自己的生活会被过去的选择定型。

因此，在比利的内心审视中，海勒姆既是一段家族记忆，也是一种警示。故事没有独立讲述海勒姆的动机或内心生活，而是展现比利如何继承有关偷猎、愤怒和自杀的一系列家族故事，以及他如何借此追问自己的暴力行为是否不可避免。祖父的经历加深了这个疑问，却没有给出答案。